ampharou

300.

2007-11-06T22:19:00.000+01:00

Quién me iba a decir que el post número trescientos iba a ser el de despedida... sí, resulta que me mudo, que dejo este pequeñito apartamento de alquiler que he ido decorando con tanto entusiasmo durante los últimos dos años y medio (¡mira que he cambiado veces la pintura de las paredes y los cuadros!). Me da un poco de pena, pero es que me han regalado un palacete precioso en una nueva urbanización, con todas las comodidades y en propiedad. Los constructores, además, lo han dejado listo para entrar a vivir, decorado con magnífico gusto (son auténticos profesionales, de eso no hay duda). Ellos mismos se han encargado de trasladar desde aquí todos los tesoros que había reunido, y están perfectamente ordenados en un lugar privilegiado de la nueva mansión.

Espero que todos los que me habéis visitado en esta buhardilla lo hagáis también en la nueva morada. Seréis recibidos como merecéis, con los brazos abiertos y deseando que allí también os encontréis como en casa. Eso sí, todavía me tengo que hacer con el funcionamiento de las llaves de luces, del portero automático y la calefacción, así que si encontráis algún fallo, que será sólo achacable a mi torpeza, espero que lo sepáis perdonar.

La nueva dirección, para todo lo que queráis, es www.ampharou.com.

¡Os espero!

Rufus Wainwright.

2007-11-01T11:28:00.000+01:00

Hace unos cuantos años, en un fin de semana de esos que pasaba sola en casa, sin pisar la calle ni para comprar tabaco, y sin siquiera los gatos (todavía no habían llegado a casa) para hablar con ellos, en una noche en blanco (era lo que tenía llevar el horario cambiado), disfrutando de la exquisita programación de la televisión, recalé en una cadena de esas que sólo ponen vídeos musicales. No sé lo que estaba viendo, tampoco lo que vi después, pero de pronto empezaron a sonar estos acordes que ya conocía y salió la pequeña rubia, con esos ojos verdes (¿a quién me recordó?) y ese chico que parecía arrastrar las palabras de una manera tan dulce. El rótulo con el nombre del cantante pasó demasiado rápido, y al día siguiente me aposté delante de la tele con esa cadena como único fondo a la espera de saber quién era.

Cuando hace casi dos meses me llamaron para decirme «He hablado con K. Actúa en Barcelona alguien a quien estás deseando ver», al principio no caí. Di un par de nombres antes de dar el suyo, pero a las dos horas ya tenía reservado el vuelo para pasar ese fin de semana en Barcelona. Y ese fin de semana es éste. Una perfecta forma de celebrar mis dos años más felices.

Montaigne.

2007-10-30T20:31:00.001+01:00

Que se alejen la violencia y la fuerza, nada hay a mi juicio que bastardee y trastorne tanto una naturaleza bien nacida.

Montaigne, Ensayos. Capítulo XXV.
De la educación de los hijos a la señora Diana de Foix, condesa de Gurson.

Ilustración, de aquí.

Hora

2007-10-28T19:22:00.001+01:00

Con una hora más y el fin de semana sigue siendo igual de corto.

Dos años.

2007-10-25T07:57:00.001+02:00

¿Cuánto tiempo tarda un deseo en cumplirse?

La imagen, de Nicoletta.

Ropa tendía.

2007-10-22T11:53:00.001+02:00

Vivo en una casa en el que casi todas las ventanas (es lo que tiene vivir en lo más parecido a un vagón de tren) dan a un patio interior. Enorme, eso sí, que lo forman las contrafachadas de siete fincas, pero interior. Y al ser interior no cuentan aquí los bandos de la alcaldesa, que sólo permite los gallardones (perdón, los gallardetes) en las grandes regatas y considera que tender hacia la calle es una ordinariez, con lo cual, el patio, todos los días, queda convertido por los vecinos en una fiesta de sábanas, camisas, calzoncillos y demás prendas expuestas al sol, como si de banderolas coloridas en una cabalgata se trataran.

Pero el aire de película italiana es superado por la realidad. Bárbara, mi vecina de arriba (no se llama así, pero tener un marido clon de Ángel Cristo, gastar tinte rubio-rubísimo y tener tres leones por hijos la hacen digna merecedora de ese nombre) decidió un buen día ponerle banda sonora a la ya colorida tarea de tender y así, cada vez que tira de las cuerdas, arrastrando hacia sí un trozo libre de dónde colgar la siguiente prenda, las poleas (o carruchas, como prefiráis) se quejan en un chirrido capaz de levantar a la vez todo el pelo de un cuerpo. Oyéndolo entiendo cómo debía sentirse Clarece en la matanza de los corderos, porque el «ruidito» es lo más parecido al último chillido que emite un pavo antes de Navidad.

Y como no hay dos sin tres, ni una sin veinte, varias vecinas envidiosas y deseosas de protagonismo han entrado en competición con Bárbara no por ver, como si de un anuncio se tratara, quién tiende más limpio, sino cuál de ellas forma más escándalo a la hora de tender o recoger la ropa. Bárbara parte como favorita, claro, que por algo ya acumula varios trienios, pero esas jovenzuelas vienen siguiéndola muy de cerca.

Lo peor que llevo de esta competición es que cualquier momento es bueno para revalidar el título y da igual que sean las tres de la tarde que la una y media de la mañana (esto supongo que será cuando coincide el Gran Premio de carruchas de Japón, por eso de la diferencia horaria). Ahí están ellas, impasibles al sol, a la humedad que cae tal que empieza a oscurecer y que deja la ropa más mojada que recién sacada de la lavadora o a la oscuridad detrás de cada ventana que denota que el resto de los habitantes de este pequeño universo vecinal estamos ya durmiendo.

¿Alguien sabe dónde se puede conseguir 3 en 1 al por mayor?

De aquí a la eternidad.

2007-10-19T14:26:00.000+02:00

Crecí viéndola atada a un poste mientras el leal Ursus tumbaba un enorme toro para salvarla, envidiándole los vestidos y la compañía de un Yul Brynner que repetía «etcétera, etcétera, etcétera» una y otra vez, maravillándome de aquel corte de pelo improvisado que ya quisiera Ruppert para sus salones y con el que se libró de la incomodidad a la vez que de la apariencia de ñoña (aquí puedo jurar que no le envidiaba para nada la compañía); empujándola hacia el Empire State a los brazos de Gary Grant y, sobre todo, saboreando con ella en la arena el beso más torrido e inmenso de la historia del cine.

Descanse en paz, Mrs. Kerr.

Círculos.

2007-10-15T22:22:00.000+02:00

La vida son círculos. Círculos concéntricos por los que vamos deambulando desde que nacemos. Primero son círculos pequeños, como pistas en las que nos movemos y que están formadas por lo que conocemos. A medida que crecemos, los círculos se van ensanchando, porque a ellos vamos incorporando todo lo que vamos adquiriendo en el devenir de los años. Así vamos saltando de círculo en círculo conforme el anterior se nos va quedando pequeño.

Algunas veces, algún hecho aislado, sorpresivo, dibuja otro pequeño círculo dentro de la línea del que seguíamos en ese momento, nos incorporamos a él, como a una pequeña rotonda, y terminamos por seguir nuestro camino, por completar nuestro círculo una y otra vez hasta el próximo salto.

Otras veces, el hecho aislado no es tan insignificante como para que solo lo rodeemos. En esas ocasiones, el hecho aislado viene disfrazado de aire fresco y al pasar por entre los círculos concéntricos que forman nuestra vida, como si estos estuvieran impregnados de materia jabonosa, forma una especie de burbuja o pompa que nos rodea junto a nuestros círculos concéntricos. Y como todas las pompas de jabón, reflejan los colores y parece que nada hubiera fuera. Y exhalamos aire en forma de suspiros para que esa burbuja crezca, para que no le salgan manchas que son las que terminan explotándolas. Y construimos nuevos círculos concéntricos, en distintas direcciones, una especie de ovillo que forme los pilares de esa burbuja.

El aire fresco que construye mis burbujas llega del noreste.

La imagen, de aquí.

Olas.

2007-10-09T21:53:00.000+02:00

Noche. La habitación a oscuras. Apenas una sábana cubriéndome la piel en este octubre con vocación de mayo tardío. Sola, apresto el oído. En alguna terraza cercana alguien cumple años: hace rato que voces desafinadas lo celebraban. Ahora sólo se oyen algunas risas rezagadas.

En la habitación de al lado, en otra casa, alguien ha encendido el televisor. Es triste no tener nada mejor que hacer en un dormitorio que ver una película. Parece que es de aventuras. Aventuras de otros. Ellos, a un palmo los cuerpos y sólo tienen ojos y oídos para la pantalla.

No es demasiado tarde y mañana es fiesta. Hoy también se oye el mar. No está demasiado lejos ni demasiado cerca, pero es como si la marea arrastrara arena en un murmullo hasta el pie de mi cama. No hace viento, no es un mar embravecido. Suenan las olas que llegan tranquilas a la orilla, como quien llega de un viaje sabiendo que al otro lado de esa puerta hay alguien esperándole, sabiendo que su próximo paso será un beso.

Se oye el mar. Olas rotas sobre la arena que presagian algo bueno.

La imagen, de Manuel García.

Felicidades.

2007-10-08T10:39:00.001+02:00

Ella y la fotografía.

Ella y el photoshop.

Ella y la música.

Ella y sus amigas.

Ella y Pedrosa.

Ella y la risa.

Ella y yo.

Ella y sus recién estrenados catorce años.

Felicidades princesa.

Noticia.

2007-10-03T21:59:00.000+02:00

Primero porque lo prometí. Luego porque muchos me habéis preguntado durante estos tres meses. También porque Beaumont está ahí como un Pepito Grillo reclamando mi promesa. Y por último, porque estoy tan contenta que quiero que valga este post como grito a los cuatro vientos virtuales. Y es que lo que tengo que deciros es que, de aquel examen que hice en julio, ha salido la lista de aprobados y, contra todo pronóstico (contra todo MI pronóstico, que parece ser que los que me rodean sí estaban convencidos de que sería así)

ESTOY EN ELLA

Además ya sé que tengo plaza segura, aunque todavía el proceso no ha terminado y no sé cual será. Y como no quiero adelantar acontecimientos, sólo deciros que os seguiré manteniendo informados.

Eso sí, que alguien me tire un pellizco que estoy que todavía no me lo creo.

A través del espejo.

2007-10-01T21:54:00.000+02:00

El espejo de Alicia que ahora es de Ana atesora imágenes. En este instante sólo devuelve el reflejo del escorzo perfecto de dos cuerpos sobre los que se derrama la luz de ópalo del atardecer, dos pares de pies entrelazados, respiraciones dormidas, unas caderas erguidas y cóncavas que acogen en su molde perfecto a otras caderas erguidas y convexas, espalda contra pecho y brazos que abrazan y manos que esquivan obstáculos para asirse a otras manos de las que no son más que el eco inverso.

El espejo de Alicia que ahora es de Ana atesora imágenes. En este momento, generoso, nos devuelve ésta, estampa del sopor del placer satisfecho. Pero si se mira a través, un poco más lejos, tanto como unas cuantas decenas de minutos, algunos meses antes o incluso dos segundos atrás, se pueden distinguir, trozo a trozo, la vida de los dormidos, sus quehaceres y sus amores, sus luces y sus sombras, cada minuto de piel recorrida y cada centímetro de tiempo apurado, todos ellos grabados en la retina de azogue del espejo de Ana, el que una vez, ya hace tiempo, fue de Alicia.

Brainstorming.

2007-09-29T16:02:00.000+02:00

La D.O de la Chirimoya de la Costa Tropical de Granada y Málaga da a conocer las virtudes de este fruto.

La chirimoya cuenta con un componente natural hipotenso que activa la encima nitrososintasa, un vasodilatador, y responsable por tanto de favorecer la excitación, de forma natural, similar a los efectos provocados por la conocida viagra.

Se aceptan ideas para un eslogan.

Café amargo.

2007-09-26T22:22:00.000+02:00

En alguna ocasión ya os he contado que todas las mañanas, antes de entrar a trabajar, suelo tomar café en una cafetería que hay justo al lado de la oficina. Creo haberos dicho también que la costumbre de tomarlo allí no obedece, precisamente, a la calidad del café, que parece que, en vez de Alejandro, lo hace José Coronado echándole todos los bifidus activos y las L. cassei inmunitas que pilla.

Pero resulta que hay veces en las que el café es todavía muchísimo peor, y no precisamente por culpa de Alejandro, de Juan Valdés ni de las vacas del valle de los Pedroches. Veces en las que el sorbo se te queda en la boca y no eres capaz de tragarlo y lo único que harías a gusto sería espurrearlo sobre una corbata de seda y una camisa tan impoluta que de ser lienzo sería ofensiva, tan ofensiva casi como la boca inmunda que acaba de hacer gala de un clasismo disfrazado de xenofobia, tan ofensiva como la mezquina mente que concibe esas ideas y que no se compunge precisamente al expresarlas, seguros de que sentarán cátedra, gustosos de oírse a sí mismos y pendientes del efecto que causan sus palabras en lo que ellos piensan público devoto.

Entonces tú tragas el café, dispuesta a que sea lo único que tragues, das un golpecito en la base del obelisco en el que se ha encaramado el sujeto, construido con su propio ego mezclado con engreído convencimiento y abominable juicio. Entonces la máquina se desmorona, y ves que está hecha simplemente de barro. De sucio y vil barro.

Vuelta al cole.

2007-09-25T09:44:00.000+02:00

Ya hace más de una semana que empezó el curso escolar en Andalucía y que nuestros niños volvieron a clase. Los más mayores, ya como perros viejos, sabiendo a lo que se enfrentan, unos con la alegría del reencuentro con los compañeros, quizá con la ilusión de comenzar un nuevo ciclo, de poder bucear por nuevas asignaturas. Otros, con la pesadumbre de dejar atrás un verano lleno de aventuras o, al menos, lleno de horas de ocio y libertad, con el penar de que las próximas vacaciones todavía quedan muy lejos a pesar de los puentes, navidades, fiestas mil que pueblan el calendario escolar.

Los más pequeños, algunos alegres con la inocencia de enfrentarse a algo nuevo, de ser ya chicos grandes que van al cole; los más, sintiéndose abandonados, llorando cual si los condujeran al cadalso. De una forma u otra, lo cierto es que la vuelta al colegio supone un cambio grande para toda la familia después de la pausa de las vacaciones: vuelven los hábitos de todos los años, clases, horas de estudio, comedores escolares, padres o abuelos recogiendo a los pequeños de la escuela, sueño a primera hora, toda la casa se pone patas arribas en septiembre.

Y todo esto viene a que, en la semana de curso que llevamos, en la que todavía no nos hemos terminado de acostumbrar de nuevo a la rutina, coincido cada mañana con un autobús escolar recogiendo en una parada a los críos a los que ha de llevar al colegio. Todas las mañanas las mismas caras de sueño, todas las mañanas las mismas pataletas –todavía- de los más pequeños, las mismas chanzas, bromas, risas de los mayores. Todas las mañanas los mismos padres con prisa dejando a sus hijos… y todas, todas las mañanas el mismo West Highland White Terrier alborotando como oveja en el matadero al ver que sus pequeños amos entran en ese autobús del que él desconoce el destino, ladrándole con toda la rabia de la que sus apenas treinta centímetros de alto es capaz e intentando prevenir a los chiquillos de vaya usted a saber qué peligro imaginado.

Y es que la vuelta al cole es dura para todos.

Memoria de vacaciones: Final de verano.

2007-09-17T00:29:00.000+02:00

O de cómo ya es otoño en El Corte Inglés.

Comienza de nuevo el curso, y, aunque la bonanza del tiempo (a pesar de las tormentas de la semana pasada) invite todavía a llevar chanclas y ropa ligera, parece que ya se acabó el verano, un verano del que os he dado un pequeño atisbo en las últimas entradas pero que ha sido mucho más. Un verano Barcelona-Cádiz, un verano de disfrutar de mi retoño (que ya es por sí misma casi un árbol), de la familia de aquí y de allá, de los amigos de allá y de aquí. Verano de risas, de buen cine, de viajes en autobús y hasta una pequeña travesía en barco. Verano de poca playa, de abandonarse al hedonismo de la buena mesa, los ricos caldos, las charlas gustosas y las interminables siestas. Verano de dolce far niente y, aún así, de no parar. Verano que todavía saboreo mientras voy poniendo la mirada en el calendario del año que viene, de puente en puente...

Memoria de vacaciones: Fotografías.

2007-09-13T14:39:00.000+02:00

O de quién te ha visto y quién te ve.

Exposición de Pablo Pérez Míguez en el Palacio de la Diputación de Cádiz sobre los años de la movida. Ese era el otro ‘evento’ cultural que aclamaban Cerocoma y Kamenah. Curiosas, cuanto menos, esas fotografías que nos trasladan a la década de los ochenta, década en la que sólo me dio tiempo a llegar a los veinte años y en la que, por lejanía (concepto que aquí rebasa el espacio y el tiempo), me perdí todas aquellas cosas insólitas que sucedieron en la capital del reino. Casi toda la referencia que me llegó de esa mítica «movida» fue cada sábado por la mañana a través de «La bola de cristal», donde empezaron a hacérseme familiares los rostros que este verano he visto en esa exposición: Alaska, Santiago Auserón, Tino Casal, Pedro Marín (este ya era familiar, sólo había que echar un vistazo a las carpetas de las compañeras del cole), Alejandro Magno, luego convertido en Sanz…

La reina indiscutible de la exposición y el motivo de mi recelo a hablar de ella, sin duda, McNamara. Si a alguien le han recitado al oído al menos cinco veces al día los primeros versos de su canción «Ultraceñidas», entenderá la razón.

Memoria de vacaciones: Concierto.

2007-09-11T19:21:00.000+02:00

O mala sangre tiene el que no le pide a la vida satisfacción.

Conciertazo. De don Kiko Veneno. Y no hay nada como una buena compañía para disfrutar, aún más, de un momento así. Unos amigos disparatados y originales, como dice Totito, no es que sean buena compañía, es que es la mejor que podías esperar. Así que lo que prometía ser una gran noche, terminó siendo una noche grandísima, de música, de risas, de buenas letras y mejor ambiente. Satisfacción bajo la luna de agosto.

La imagen, de la web de Kiko Veneno.

Memoria de vacaciones: Exposición.

2007-09-09T12:33:00.000+02:00

Alphonse Mucha.

O de cómo quedarse clavada al suelo y con la boca abierta ante un cartel publicitario.

Carteles publicitarios de finales del diecinueve y principios del veinte, claro, que no me veo yo parada y absorta ante un cartel de zumos pascual o uno de mutua madrileña.

Carteles modernistas, portadas de revistas, calendarios, los pertenecientes al Gabinete de Dibujos y Grabados del Museo Nacional de Arte de Cataluña desde que lo compraran a los coleccionistas Plandiura y Riquer.

Théophile A. Steinlen.

Una tarde en el precioso Palau Nacional (que por sí solo y por el entorno en el que se encuentra, ya es merecedor de una visita), bolígrafo en mano, anotando cada autor de esta muestra para que no se me escapara ninguno, para poder seguir ahondando en cada uno de ellos (bendito Google). Más de ochenta obras, algunas tan bellísimas como las de Alphonse Mucha, otras tan conocidas como las de Théophile A. Steinlen. Más de ochenta obras delante de las que no podía más que quedarme parada, intentando penetrar en cada sombra, cada color, cada trazo ondulante y cada composición.

Aleardo Villa.

La muestra permanecerá abierta hasta el próximo treinta de septiembre. Más información: http://www.mnac.es/doc/lan_003/Cartel_moderno.pdf

Memoria de vacaciones: Tormenta.

2007-09-06T21:02:00.001+02:00

O de cómo un rayo cruzando el cielo de lado a lado te puede estremecer el alma y hacerte temblar sin que sientas frío ni miedo.

Una tormenta en la comarca del Maresme. De las más impresionantes que he visto en mi vida. Los rayos siempre me han hipnotizado (suerte de no haberlos tenido nunca demasiado cerca). Después de sufrir el viento y la lluvia aún estando a cubierto, cuando amainó un poco y la tormenta se alejaba, el espectáculo que ofrecían los rayos saliendo de entre las nubes y cayendo al mar era, simplemente, maravilloso.

¡¡Premio!!

2007-09-04T21:30:00.000+02:00

Hace días, muchos ya, esa es la verdad (lo siento, pero la vida en vacaciones llega a ser realmente dura: todo el tiempo pasándotelo estupendísimamente y esas cosas), me encontré con este regalito de Yedra:

Parece ser que este premio se otorga a blogs que se considera que apoyan, ayudan o comparten, y la verdad es que me hizo verdadera ilusión que alguien se acordara de mí para distinguirme de esta manera. Y ya se me subieron los colores cuando leí la frase con la que lo hacía. Así que muchas gracias de nuevo Yedra por la mención (el jamón ya me dirás dónde quieres que te lo envíe).

Quienes reciben este premio deben seguir estas instrucciones:

Escribir un post mostrando el PREMIO y citar el nombre del blog que te lo regala y enlazarlo al post que te nombra (de esta manera se podrá seguir la cadena).
Elegir un mínimo de 7 blogs que creas que se han destacado alguna vez, por ayudar, apoyar, y compartir. Poner sus nombres y los enlaces a ellos. (Avisarles).
Opcional. Exhibir el PREMIO con orgullo en tu blog, haciendo enlace al post que escribes sobre el y lo otorgas a otros.

El primer punto está cumplido. En cuanto al segundo, después de estar calentándome los sesos (el sol de la playa y las cervecitas en el chiringuito también contribuían, no creáis), y acogiéndome a la cláusula de «un mínimo de siete», he decidido que os voy a nominar a todos. Las instrucciones dicen que los nominados han de haber destacado por ayudar, apoyar y compartir. Todos vosotros lo hacéis, desde el momento en que os sentáis frente al teclado y nos contáis a los demás vuestras historias, inquietudes, momentos, desde el momento en el que compartís una poesía, un libro, una canción escribiéndola, colgándolos o haciendo referencia a ellos. Desde el momento en que mostráis vuestros cuadros, dibujos, trabajos o fotografías. Desde el instante en que permitís que los demás entremos en vuestros rincones, y dejemos nuestros pensamientos en ellos. Y se habla sólo de los blogs en las instrucciones para el premio, así que no diré nada de lo que la mayoría de vosotros ha llegado a compartir fuera de las fronteras de este entresijo de unos y ceros, cosas como risas, amistad y afecto.

Los nombres y los enlaces quedan justito aquí al lado, en la columna de la izquierda, un poco hacia donde mira el gatillo este. Quedáis invitados a seguir este premio todos a los que os apetezca.

El premio es vuestro. Gracias a Yedra. Y gracias a todos vosotros.

Asa Nisi Masa.

2007-08-21T10:28:00.000+02:00

Tenía muchas ganas de verla. Era una de mis asignaturas pendientes. Y la vi. Y me enamoré. No de Marcello, sería imposible, llevo enamorada de él desde aproximadamente los ocho años. No de Claudia, que también podría. Me enamoré de Ocho y medio. Pero sobre todo, me enamoré de estos cuatro minutos que me tuvieron con la boca literalmente abierta frente a la pantalla.

Vacaciones.

2007-08-07T12:10:00.001+02:00

Señoras y señores, chicos y chicas, blogueros en general y demás adeptos al internauteo, me voy de vacaciones. Durante los próximos días y hasta final de agosto estaré en paradero desconocido (ja!). Tengan paciencia hasta mi vuelta. Prometo seguir entrando y haciendo visitas, no sé si con ánimo escribiendi o simplemente con ánimo curioseando.

A los que se quedan, paciencia. Seguro que les queda menos para sus respectivos merecidos descansos. A los que se van, que sepan que a la vuelta pasamos lista. A todos, seanme felices.

Gota.

2007-08-05T10:33:00.001+02:00

Levante. Calor.

Mi cuerpo se evapora en un rocío que satina mi piel. Una gota nace en mi nuca, allí donde deberían empezar todos los besos. La dejo hacer y se desliza por mi cuello hasta mi espalda, donde, suave, lentamente, hilvana mis huesos como las cuentas de un rosario.

Levante. Calor.

La gota avanza sin que me atreva a interrumpir su cauce de cosquillas, de carne estremecida, de piel erizada. Deja atrás la llanura, atraviesa la vaguada de mi cintura y se funde en la pátina líquida que me cubre.

Levante. Calor.

La ilustración, de Nicoletta.

Plagas.

2007-08-01T21:37:00.001+02:00

Las cucarachas son un problema común y persistente en muchas casas. Tienen una apariencia repulsiva. Son sucias. Y producen olores desagradables. Además, las cucarachas pueden traer y propagar bacterias peligrosas tales como la salmonella y son la principal fuente de alergias y asma.

Las cucarachas tienen el cuerpo ancho y plano, seis patas (que están adaptadas para correr) y antenas relativamente largas (o "sensores"). Su comportamiento normal dentro y fuera de las casas es esconderse en grietas, fisuras u otras áreas protegidas que sean lo suficientemente cálidas y húmedas para pasar el día. Después que oscurece, salen de sus escondites para aparearse y buscar afanosamente alimento y agua. Para controlarlas en forma efectiva, es muy importante conocer su comportamiento al momento de esconderse y refugiarse.
Fuente, Raid.

Esta mañana estuve pensando en poner la moderación de comentarios en este blog, pero me parece que esa es una forma de quitarle espontaneidad. Luego sopesé la idea de no permitir los comentarios anónimos, pero para ello limitaría los comentarios a los que poseyeran una cuenta de Blogger, y si bien la mayoría de vosotros la tenéis, hay otros miembros de esta ya familia que procedéis de otros alojamientos, con lo que comentar se convertiría en algo farragoso. Y como no me parece ni medianamente bien dificultar la expresión a aquéllos que tenéis a bien pasar por aquí y dejar vuestras ideas de forma natural, simpática, honestamente, y sobre todo, todo lo a cara descubierta que permite este medio, Ampharou se queda como está.

Música.

2007-07-27T11:20:00.000+02:00

No sé nada de música. Absolutamente nada. Ninguna educación musical y por si fuera poco, menos oído que una lata de judías. No sé nada de melodía, de armonía ni de ritmo. No sé tocar ningún instrumento y envidio profundamente a los que son capaces de hacerlo con un mínimo de maestría. Oigo música, claro, casi constantemente, que va cambiando con cada estado de ánimo (¿o es al revés?), pero en esto, como en otras muchísimas cosas, me dejo llevar más por mi instinto que por otra cosa.

Tampoco tengo, al menos conscientemente, ningún recuerdo especial asociado a esta composición. No me pasa con ella lo que puede sucederme con algunas músicas, que me evocan personas, lugares o algún momento determinado de mi historia. No me trae a la memoria palabras dichas o que quedasen por decir, y ni siquiera recuerdo cuándo fue la primera vez que la escuche.

Entonces, ¿alguien podría decirme por qué, invariablemente, cada vez que oigo esta pieza, se me hace un nudo en la garganta que me sube hasta los ojos donde termina por convertirse en lágrimas?

F. 1 (o F. A.)

2007-07-24T15:23:00.000+02:00

Dedicado a Malatesta (a ver si tú eres capaz de hacer las paces con él, por que yo, ni por éstas).

¡¡Horror!!

2007-07-22T13:19:00.001+02:00

¡Se me ha llenado la casa de adolescentes! Bueno, en realidad sólo son dos, la mía propia y una amiga que ha venido a pasar una semana con ella, pero de verdad que parece que hubiera por lo menos treinta.

Así que voy a estar toda la semana sumergida en un mundo de música horrorosa y video clips repetidos hasta la saciedad, oyendo grititos indescifrables cada vez que aparece en la pantalla algo que les gusta, peleas sobre si Rossi o Pedrosa ganarán el mundial, charlas en clave, sesiones de maquillaje hasta llegar a la apariencia de un oso panda, pases de modelo interminables antes de salir, viendo cómo se alimentan casi exclusivamente de Coca-cola, pantalones rotos y zapatillas raídas...

En fin, que me estoy riendo mucho con ellas, pero... alguien sería tan amable de darme asilo político hasta el viernes?????

Confirmado.

2007-07-17T22:58:00.001+02:00

Doce y media de la mañana. Revisión anual en traumatología. Aparece la enfermera en la puerta y me llama. Entro en la consulta. Un médico joven se pone de pie y me tiende la mano mientras dice: «Buenos días, señorita Ampharou». ¡¡Señorita!! ¡Me ha llamado señorita! Claro está que habiendo visto lo que le aguardaba en la sala de espera, al pobre hombre, cualquier ente menor de sesenta años le debe parecer un guayabo.

Me pregunta cómo me encuentro mientras le tiendo el sobre de mis radiografías. Lo abre, las saca y las expone en el cuadrito de luz que tiene a su espalda. Me va contando lo que va viendo, aunque lo que yo veo son mis intimidades más íntimas y lo que oigo no pasa de un «ipoedigoe kdopl ñoe akñeñkjdcjio dipemigou jañkejio». Se sienta y me traduce.

Confirmado.

Estoy buenísima.

Antonio y Cleopatra.

2007-07-11T14:14:00.001+02:00

Cleopatra. Si es de veras amor, dime cuánto.

Antonio. Hay miseria en el amor que puede contarse.
Cleopatra. Pondré un hito hasta donde soy amada.
Antonio. Entonces necesitas encontrar más cielo, más tierra.

Fragmento de Antonio y Cleopatra, de W. Shakespeare, en Shakespeare,

la invención de lo humano, de H. Bloom.

Fashion.

2007-07-06T00:32:00.001+02:00

Perfecto bronceado. Corte de pelo impecable, primorosamente mantenido cada cabello en su sitio a base de gomina extrabrillo, de esa que no apelmaza y da aspecto natural. Gafas de sol Prada, camisa Burberry perfectamente conjuntada con los denims (porque los vaqueros de toda la vida ya sólo los usamos los pobres) Dolce & Gabbana envejecidos. Se acompaña de una rubia de peluquería a la que las manos le delatan la edad que esconden sus liftings faciales, tan delgada como Victoria y sin desentonar con los tremendos tacones de aguja que soporta más que lleva.

Son guapos y perfectos. Pero el calor no entiende de perfección ni de etiquetas, por eso no duelen prendas cuando, en un vagón atestado de cercanías, el caballero opta por descalzarse sus Gucci de verano, quitarse sus calcetines de hilo Lacoste y doblarlos pulcramente antes de meterlos en su Louis Vuitton.

Examen.

2007-07-03T07:18:00.000+02:00

Me voy a Madrid. Mañana estaré de vuelta. Dieciséis horas de viaje para un examen de cuarenta minutos que llevo diez años esperando poder hacer. Casi ochocientas personas para cien plazas.

Si apruebo, seguiré trabajando exactamente igual que hasta ahora, quizá en otro sitio. Si no apruebo, seguiré trabajando exactamente igual que hasta ahora, en el mismo sitio.

No gano ni pierdo nada. Sólo es cuestión de orgullo.

Actualización después del examen.

Bueno, ya está hecho. Ya os contaré cuando salgan las listas.

Impresiones: no muchas, no sé el nivel de absentismo al estar divididos en turnos de aulas y horas. El examen, pues he hecho cosas mejores en mi vida. Además, un poco desmoralizada, porque por los mentideros de la oposición corría el bulo de que nadie ha aprobado el examen a la primera.

La mayoría de los asistentes ~~eran~~ ~~éramos~~ eran señoras de una cierta edad, lo cual puede significar dos cosas a la hora de hacer conjeturas sobre los resultados, a saber: o que son todas perras viejas en la administración y se las saben todas, o que (como muchas que conozco) viven ancladas en la era de la máquina de escribir y eso de sacar tres copias sin usar papel de calco sólo puede ser cosa del diablo.

Pero ya sabéis. Nunca, nunca hay que subestimar al adversario.

Aaaaaaaaaaargh....!!!

2007-06-29T14:08:00.001+02:00

Nueve de la mañana. Viernes. Finales de junio. Llego a la oficina y encuentro tres discos encima de mi mesa. No me lo puedo creer. Por fin ha llegado la aplicación que habíamos solicitado a las altas esferas (aplicación que teníamos y que, por el bien del bolsillo de todavía no sabemos quién nos quitaron, dejando los archivos con los que trabajamos totalmente huérfanos y a nosotros con ellos). Sale la informática de un despacho en el que está instalando también un ordenador y se hace la luz.

Once de la mañana. Aplicación instalada. «Cuando reinicies, prueba a abrir alguno de los archivos que os daban problemas. Yo me voy a desayunar». Sus órdenes, oh, deidad. Bien dicho lo de “prueba a abrir”, porque la prueba se queda en eso. Ya que no puedo hacer nada, bajo a tomar un café. Subo. Espero y por no re-esperar, usurpo el ordenador de un compañero para ir adelantando otro trabajo (si, porque además en el mío, me ha dejado sin impresora).
Cuando vuelve, sonriente, me pregunta que qué tal. «Pues fatal, oh, omnipotencia, porque a pesar de tu desvivir por instalarlo, el maldito no funciona». «No desesperes, triste mortal, en cuanto termine con el ordenador de Fulano, me pongo con el tuyo».

Una de la tarde. «Me voy. Cuando vuelvas a reiniciar, abre la aplicación». «Muy bien, oh divinidad. Pero –agachando la cabeza- me vas a dejar sin impresora?». «Ahora enviaré a un ordenanza con un cable de red» (por supuesto, no me he atrevido a preguntar dónde habrá ido a parar el que tenía ya).
Prueba sin prueba. Por supuesto, mensaje de «Microsoft no puede abrir el archivo». Inaudito. A pesar de que la divina informática se ha rebajado a pasear su tanga prácticamente toda la mañana por nuestra oficina, ni mi aplicación funciona ni muchas de las del nuevo ordenador de Fulano. Yo, de morros, dimito. Mi ateísmo amenaza con desbordarse.

Fulano llama al Olimpo, implorando un rayo de esperanza. Asistencia remota, no vayamos a tener que subir otra vez. No hay nada que hacer. La venus, con su aterciopelada voz, sentencia, «el lunes llamad a Zutano –el otro informático-, que yo me voy de vacaciones».

1 - A ...

2007-06-26T15:44:00.000+02:00

... hundida.

Trescientos.

2007-06-21T22:24:00.000+02:00

No, no son los post que lleva este blog. Ni el cómic de Frank Miller, ni la película de Zack Snyder, aunque casi. Son las aventuras y desventuras de mis paseos en mula por la red, del fiarse de la buena voluntad de los navegantes y de las cosas que hay que ver.

Porque un día me di cuenta de que dejé escapar sin verla esa película que todos comentan y, como tengo poca paciencia (y una banda ancha que funciona de maravilla) y no puedo esperar a que esté en el videoclub, hago (juro que por primera vez en mi vida) lo que todo el mundo hace aunque todo el mundo lo niegue.

La primera sorpresa: aunque me he asegurado que se llama ‘300’, previsualizo, más que nada para comprobar que Leonidas marca adecuadamente los abdominales. Pero no salen espartanos, sino un título que parece hecho por un chico de nueve años en una cartulina que dice que la ‘obra’ se llama en realidad «Il cornuto». Cancelo y lo arrojo todo a la papelera.

Segunda sorpresa: elijo una fuente que parece fiable. Como gato escaldado hasta del agua fría huye, vuelvo a previsualizar en cuanto el tanto por ciento me lo permite. O la batalla de las Termópilas ha cambiado mucho, o no me explico qué hace esa señorita, tan ligera de ropa, enseñándole un piso a un babeante macho-man. Vuelvo a cancelar y añado basura a la papelera.

Sorpresa mayúscula: cuando ya he enviado saludos en arameo a todos los familiares vivos de los simpáticos chicos que se divierten en la red y he agradecido la feliz idea de comprobar en los berenjenales en los que me metía antes de organizar un pase con los niños, mis padres, la abuela y la tía que iba para monja, vuelvo a previsualizar. Barras y estrellas ondeando sobre un cielo azul. Una leyenda que reza «In Memory of the Victims of the Terrorist Attacks on September 11». Fundido en negro. En el siguiente plano no salen precisamente las torres gemelas, sino lo que en Cádiz se conoce por el eufemismo de «torre de preferencia» y que no tiene nada que ver con el fútbol. Supongo que se deberá a la bonita tradición americana de levantarse cuando suena el himno nacional. Las que sí son gemelas son las dos señoritas que se acercan a gatas y con mirada de recelo (no porque sospechen nada, que parece que saben perfectamente lo que van a hacer. Recelo de celo-celo).

Cuando consigo sobreponerme de la emoción que me ha embargado ante la exquisitez del conmovedor tributo, vuelvo a cancelar y suprimir. Apago la pantalla y lloro en un rincón. De risa.

Eso sí. Mientras escribo esto, tengo la grabadora en marcha. Este fin de semana tengo una cita en mi tele con trescientos espartanos. No pudieron con ellos y tampoco van a poder conmigo.

Historias de autobús.

2007-06-10T13:42:00.001+02:00

Cada día, entre lunes y viernes, salgo de casa a la misma hora: tarde. Cada día, a la misma hora, espero el autobús en la parada que hay justo enfrente de mi casa. Y cada día, a la misma hora, solemos esperar el autobús los mismos: la chica que llega a la parada hablando por el móvil, que sube al bus hablando por el móvil y que continúa todo el trayecto hablando por el móvil; la señora con moño que vive en mi mismo bloque; el ejecutivo estresado que mira la hora continuamente y algunas personas más, asiduas o pasajeras a esa hora y a ese autobús.

De las primeras, también hay una rubia preciosa de cabellos brillantes y ojos de un azul intenso que, indefectiblemente, llega abrazada a un chico guapo al que tan sólo hay que mirar de reojo para darse cuenta que vive entregado a ella: le quita con auténtica devoción cualquier mechón rebelde de la cara, ríe con cada mohín de ella y le habla con tanta dulzura que los que le oímos no podemos dejar de esbozar una sonrisa. Ella, mimosa, apoya su cabeza contra su hombro mientras espera, como todos nosotros, el autobús que parece no llegar nunca. Cuando al fin aparece, ella levanta la cara, se quita el chupete y suelta un «papá» que suena como un cascabel.

No debe haber cumplido los dos años. En cuanto subimos al autobús en perfecto desorden, tal y como sólo sucede en Cádiz, el papá, con la preciosidad en brazos, se sitúa, siempre que puede y el autobús no es una réplica exacta de una lata de sardinas despresurizada, junto a las ventanillas de la parte izquierda del autobús. Desde allí, la pequeña no le quita la vista a la acera de enfrente, que pasa deprisa en dirección contraria. Se sabe la calle de memoria y basta con que el padre le diga «mira, la playa» cuando por alguna bocacalle se adivina un trocito de mar para que ella abra los ojos y la boquita todo lo que puede y le pida a su papá «ota paya, sí, papá?».

Ambos se bajan en mi misma parada, no sin antes despedirse debidamente del autobús. Yo, a mi vez, sonrío por enésima vez y me despido, para mis adentros, de ellos.

Rosario.

2007-06-05T15:33:00.000+02:00

Aquella residencia entre jardines, saqueos buscando una simple silla. Las noches en La Perola y decenas de despedidas de soltera fingidas. Los cortos de «Spiven Stilberg», horas de Trivial, una pistola de agua y una tarta de chocolate volando por el comedor.

Los siguientes años y los conciertos. Cogollos en la Judería y calamares en Achuri. Un mercedes en correos un domingo de coros. Canciones compartidas, canciones regaladas. Ser las únicas capaces de pedir un café en la calle de la Palma un miércoles de carnaval a las cuatro de la mañana y que nos lo dieran. Zapatos sucios lavados con Fairy, zapatos rotos, carreras descalzas por la calle. El Nano «ioputa» y los globos. Los SMS más surrealistas. Madrugadas de confidencias y el gesto de mafiosa mientras fumabas. Guía por Sevilla de la mano de la reina del barrio, el Hércules, la Alameda. El perro que mordía la pernera de aquel cantante, los premios, «la Caná», el Cano y el Canelo...

Qué difíciles son las despedidas, qué tremendamente difícil que te fueras sin poder decirte adiós, saber que no habrá más vivencias que atesorar, que recuerdos como éstos serán los únicos, que tendré que guardarlos yo sola, que no volverás a estar ahí, sino sólo en el alma de los que te hemos querido.

Ya no hay más lágrimas.

Hoy levanto mi copa por ti.

Feria.

2007-06-01T15:33:00.001+02:00

Recojo el guante lanzado por Malatesta y aquí me tenéis, al más puro estilo cañí.

Y cuidado, que esta muñeca recién salida de la fábrica de Marín, tiene, hoy, ganas de fiesta.

Relatos.

2007-05-29T22:02:00.001+02:00

Pero esas extrañas palabras me causaron una enorme impresión. No dejaba de pensar en ellas; sólo después de muchas y variadas relaciones con los hombres comprendí por fin el significado que les atribuían. Esto es lo que quieren decir: en la vida los hombres no se guían por los hechos, sino por las palabras. Aprecian no tanto la posibilidad de hacer o no hacer algo como la posibilidad de referirse a diversos objetos con palabras convencionales. Esas palabras, que entre ellos se consideran muy importantes, son «mío» y «mía», y las aplican a toda clase de cosas, animadas e inanimadas; incluso a la tierra, a los hombres y a los caballos. Han convenido que de un objeto determinado una sola persona pueda decir: «es mío». Según ese juego que se estila entre ellos, quien está en condiciones de decir «mío» a un mayor número de cosas, se considera la persona más feliz. Desconozco la razón de todo eso. Durante mucho tiempo he tratado de explicarme esa situación suponiendo que de ella se derivaba alguna ventaja directa, pero esa interpretación se ha revelado equivocada.

Por ejemplo, muchas personas que me consideraban de su propiedad ni siquiera me montaban; lo hacían otros. No eran ellos quienes me daban de comer, sino otros. Tampoco eran ellos quienes me cuidaban, sino los cocheros, los albéitares y, en general, personas ajenas. Más tarde, cuando ensanché el círculo de mis observaciones, me convencí de que ese concepto de propiedad no tenía ningún otro fundamento que un bajo instinto animal que ellos llaman sentido o derecho de propiedad, y no sólo con respecto a nosotros, los caballos. El hombre dice «mi casa», pero nunca vive en ella; tan sólo se preocupa de su construcción y de su mantenimiento. El comerciante dice «mi tienda» o «mi pañería», por ejemplo, y el paño de sus prendas es peor que el que vende en la tienda. Hay gente que considera suya una parcela de tierra que nunca ha visto ni pisado. Hay gente que llama suyos a hombres que jamás ha visto; y toda su relación con ellos consiste en hacerles daño. Hay hombres que llaman suyas a algunas mujeres, pero esas mujeres viven con otros hombres. En la vida los hombres no se preocupan de hacer el bien, sino de poder llamar suyas al mayor número de cosas.

Jolstomer (historia de un caballo), de Lev N. Tolstói.

Constipado.

2007-05-22T13:54:00.000+02:00

¿biquini o chubasquero?

¿botas o sandalias?

¿paraguas o sombrilla?

¿chimenea o abanico?

¿playa o montaña?

¿frío o calor?

Y mientras me decido, aquí estoy, con un martillo neumático interpretando la cabalgata de las valkirias directamente en mis sienes, la nariz como las fuentes del Nilo y la mismísima puerta del infierno alojada en mi garganta.

Luzhin.

2007-05-14T22:26:00.000+02:00

Muchos años después, en un inesperado período de lucidez y de encantamiento, recordó con pasmoso deleite aquellas horas de lectura en la terraza, amenizadas por los sonidos del jardín. Aquel recuerdo estaba impregnado de sol y del dulce sabor a tinta de los palitos de regaliz, que la institutriz solía cortar a trocitos con su cortaplumas para persuadirlo después de que se los pusiera bajo la lengua. Y las tachuelas que una vez colocó en el asiento de mimbre destinado a recibir con vigorosos y destemplados crujidos el obeso trasero de aquélla resultaban, al mirar hacia atrás, equivalentes al sol y a los murmullos del jardín y al mosquito aferrado a su rodilla pelada que levantaba feliz su abdomen cada vez más sonrosado. Un chico de diez años conoce bien sus rodillas, las conoce con todo lujo de detalles... el picor de la roncha que se ha rascado hasta sangrar, los trazos blancos dejados por sus uñas en la piel tostada por el sol y todos esos arañazos que llevan la firma de los granos de arena, los guijarros y las ramas punzantes. El mosquito podía escapar, esquivando su palmada; la institutriz le pediría que no la interrumpiera; en un frenesí de concentración, descubriendo su dentadura irregular, que un dentista de San Petersburgo había circundado con un alambre de platino, y agachando la cabeza con su coronilla en espiral, se dedicó a rascar y a arañar la picadura con los cinco dedos. Lentamente, con creciente horror, la institutriz se inclinaba hacia el abierto cuaderno de dibujo, hacia aquella increíble caricatura.

La Defensa, Vladimir Nabokov.
La imagen, Nicholas Hurt, de Stuart Pearson Wright.

Y yo... yo quiero escribir así.

Comunicado.

2007-05-07T21:26:00.000+02:00

En atención al inusitado interés provocado, manifestado en la profusión de correos, llamadas y mensajes interesándose por el devenir de mi muy querida toalla amarilla, me place comunicar a los asiduos visitantes de esta mi humilde morada que en días pasados, más concretamente el día primero del mes corriente, festividad de san José obrero, el mencionado y afelpado paño fue pescado por la vecina del tercero. Y digo pescado porque, efectivamente, como arma de rescate la citada vecina tuvo la felicísima idea de utilizar un anzuelo, el cual, convenientemente atado a un cabo y trabada su punta con un corcho para no provocar daño alguno en la gualda prenda, fue descolgado hasta el segundo piso y, con inefable pulso, deslizado hasta la posición correcta, lo que permitió que fuera izada la toalla sana y salva y devuelta al hogar, donde, desde entonces, ha recibido terapia intensiva de suavizante a fin de paliar los efectos negativos que tantas jornadas a la intemperie han causado al tejido.

Mayo...

2007-05-02T13:27:00.000+02:00

… o eso dicen estas dos señoritas que me observan desde mi calendario.

Otra cosa es mirar por la ventana y contemplar el paisaje de paraguas vueltos y hojas y ramas derramadas por los suelos.

De compras.

2007-04-24T00:33:00.000+02:00

A pesar de la caminata. A pesar de la peregrinación. A pesar de todas las tiendas visitadas. A pesar de las colas. A pesar de los incómodos probadores.

A pesar de la gente maleducada. A pesar de que no he sido capaz de encontrar nada que me quede bien. A pesar de llegar a casa derrotada. A pesar de los pesares, me ha encantado pasar de esta tarde de tiendas

Al final, va a resultar que no es tan malo ir de compras con una adolescente.

Mi toalla amarilla.

2007-04-22T23:13:00.000+02:00

Cerca de donde vivo han abierto una de esas franquicias de «todo para el hogar» donde puedes encontrar desde un salero hasta una librería de diseño, todo ello pensado para que, por un módico precio, puedas tener una casa como las que aparecen en las revistas.

Antes de navidad, además de otras fruslerías, me hice con dos enormes toallas de baño. Y eran tan suaves y confortables, como lavadas con Perlán, que en las rebajas de enero compré otras dos, a fin de ir jubilando, por pura decrepitud, las que me habían regalado y compusieron mi ajuar.

De éstas últimas, y tras su segundo lavado (el primero, como mandan los cánones, sin haberlas usado, por mor de quitarles la pelusilla y no parecer un muppet al secarme con ellas), tuve la fortuna –mala- de tenderlas un día que se desató un temporal sin que estuviese yo en casa presta para ir a rescatarlas.

Quiso el azar –y el viento- que mi toalla nuevecita y amarilla se soltase de las pinzas que la sujetaban a mi tendedero y fuese a dar con su felpa en el de la vecina del segundo. Durante dos días peregriné en varias ocasiones hasta su puerta, a distintas horas. Me asomaba de tanto en tanto, tanto para comprobar que la toalla seguía allí y no se había precipitado al patio como por ver si vislumbraba alguna luz que me diera noción de que mi vecina había vuelto a casa. Nada. Así que decidí ir a preguntar a la vecina del tercero, la más cotilla entre todas las cotillas que pueblan el edificio, a ver si me daba norte de la actual depositaria de mi toalla. Y vaya si me lo dio. Resulta que la chica, que trabaja en Sevilla, hace algún tiempo se trasladó a vivir allí y tan solo aparece por Cádiz algún que otro fin de semana.

Mi gozo en un pozo, y mi toalla, condenada a pasar el resto de sus días colgada de un tendedero. Porque allí sigue, desde hace más de dos meses. En ese tiempo, ha hecho sol, ha llovido, venteado, venteado mucho más, incluso granizado, pero nada ha hecho que se suelte de esas cuerdas que recorre en una dirección u otra, según el aire que sople y caiga al patio de donde podría rescatarla.

Cuando tiendo (afianzando bien las prendas con las pinzas, eso sí), la miro. Y parece que saluda, la muy okupa.

Si algún día la recupero, estará hecha unos zorros. Ella se lo ha buscado, que entre cuatro tendederos y un patio a los que caer, fue a elegir el único sitio donde no podía echarle el guante. Así que, seguramente, terminará su vida toallil como cama de dos gatos.

Calendario.

2007-04-20T11:16:00.000+02:00

Veintisiete y dieciocho. Uno y veintidós.
Maderas en medio del temporal, islas contra la desidia, aire que hincha las velas en un mar calmo.
Días de sol en pleno invierno, abrazo en la fatiga, vacaciones.
Tú y yo.

Insomnio.

2007-04-16T21:56:00.000+02:00

Una de las terapias que utilizo cuando el insomnio hace aparición y sé que el despertador, inexorable, aullará a las siete de la mañana es redecorar mi casa. Imaginar cómo redecorarla, claro, que a esas horas sólo es adecuado hacer ruido si pretendes que los vecinos te destierren del edificio.

Así, esta noche, me imaginé con ropa de faena adecuada para darle una mano de pintura al piso. Y en ello estaba, en medio del pasillo, haciendo pruebas de color para decidir si quedaría mejor el gris nube, el arena o el albero cuando, a fuerza de que no llegara el sueño, empezaron a acudir los recuerdos.

Y recordé un pasillo verde césped y a una niña rubia corriendo por él. Recordé la entrada de la casa, con su cama mueble siempre cerrada y su espejo, y la figura de escayola de una mujer negra con una vasija en la cabeza a la que le disimulábamos los sucesivos desconchones con betún.

Recordé la goleta española que hizo mi primo, el jarrón decorado con tiznones de humo y el camino de mesa de crochet y flores de terciopelo.

Recordé la capilla de la Macarena simulando un balcón, con sus dos macetitas verdes y sus rosas amarillas y rosas.

Recordé los visillos de las ventanas, con sus líneas de colores desvaídos. Y el olor a cristasol. Y la luz.

Y al final conseguí dormir. Sigo sin saber de qué color pintar mi casa.

La imagen, de Nicoletta.

Casualidades.

2007-04-14T13:42:00.000+02:00

No suelo desayunar en esa cafetería. Primero, porque es la que está más alejada en la zona donde trabajo. Segundo, porque tienen un servicio horriblemente malo y tercero, porque es un espacio sin humo y, cuando desayuno sola, cosa que ocurre habitualmente, no concibo un café sin un libro y un cigarro.

Pero el otro día L. me convenció para ir. Cuando ya estábamos sentadas, cerca de la entrada, esperando –interminablemente- a que nos atendieran y enfrascadas en conversación y risas, vi aparecer una cara conocida. Era P., el chico por el que bebí los vientos en segundo de BUP. P., en ese curso de instituto, se sentaba delante de mí, salvo en clase de literatura, ya que en ella me pasé más de medio curso castigada ocupando una mesa que, durante esa hora, se situaba junto a la del profesor, aunque creo que el castigo provenía más de la mente enfermiza del profesor que de mi actitud díscola en esa asignatura.

P. no era ni el chico más guapo ni el más resultón del curso. Me gustaba, más que nada, porque era el único sensato en el caos de hormonas que son los quince años.

Después de aquel curso dejamos de ser compañeros. Él, por méritos propios, cogió la opción de ciencias. Yo por simple ineptitud hacia éstas y puro descarte, me fui por letras puras. Cuando dejamos el instituto nos perdimos la pista y en todos estos años, y aunque parezca mentira en una ciudad tan pequeña como es Cádiz, nos hemos encontrado, por casualidad, a lo sumo dos o tres veces, ocasiones en las que nos hemos alegrado de vernos y nos hemos contado nuestras vidas en apenas cuatro frases.

El otro día no fue una excepción, aunque sí una absoluta coincidencia: él no trabaja por aquella zona, ni siquiera en esta ciudad, pero había hecho una pequeña escapada para desayunar con su mujer.

Ojos como platos al encontrarnos, dos besos y, a pesar de las pequeñas pinceladas intercambiadas de nuestros presentes, una rápida vuelta a los quince años.

Estás igual que siempre, una mentira que te alegra el día. Risas. No mientas, estoy más vieja.

No. Estás igual que entonces.

Palomas.

2007-04-11T08:30:00.000+02:00

Odio a las aves.

Y desde hace algún tiempo se me ha instalado en el costado un nido de palomas abandonadas que hambrientas picotean los despojos de mis pobres huesos.

Definitivamente, odio a las aves.

La imagen, Mujer con palomas, de Cristóbal Toral.

Besos.

2007-04-04T13:19:00.000+02:00

Da igual el día que haga.

Da igual lo que te pongas.

Si al salir de casa ya llevas un beso prendido de los labios, el día siempre será azul.

Semana Santa.

2007-03-30T14:00:00.000+02:00

La mía, más que santa, será divina.

Calor.

2007-03-28T22:18:00.000+02:00

El invierno se alarga demasiado, robándole días a una tímida primavera, y ya puedo oír a mis pobres huesos, pidiéndome a gritos, un poco de sol.

Sólo piden clemencia y algo de calor.

Ilustración y texto de “Los Cuentos de la Energía” del Doctor Cohainio (1889), desde http://blogs.ya.com/pindiar1889/

Primavera.

2007-03-26T16:21:00.000+02:00

Lo siento. No he sido capaz. Por más que lo he intentado, por más que me he devanado los sesos buscando la solución, no ha podido ser.

He probado con el Evoca, con el Youtube, con los vídeos de Google y con Metacafé. He tanteado también el Caspost, pero nada.

Quizá es que yo soy muy torpe. O quizá es que realmente es imposible, no lo sé.

Pero me tendréis que perdonar. No he logrado traer hasta aquí el olor de la lluvia, el olor de esta primavera que no acaba de llegar. No sé cómo hacer para que podáis percibir, como yo esta mañana, el aroma de la tierra mojada mezclada con la sal del mar.

Lunes.

2007-03-19T08:12:00.000+01:00

Si no existiesen los lunes,
odiaría los martes.

Arena.

2007-03-15T21:30:00.000+01:00

Tengo una noche de verano prometida, cuando ya no sea el tiempo de los aeropuertos, en la que bajar contigo a la playa y, quitándome las sandalias, hundir mis pies en la arena mojada mientras te beso y te beso.

En esa noche de luna prometida, en la que ya no será el tiempo de las estaciones, descorcharemos una botella por todo lo que nos queda por vivir.

Cuando llegue esa noche prometida y ya no sea el tiempo de las despedidas, sacudiré la arena de mis pies de camino a casa, mientras vamos encendiendo todas las velas que nos encontremos por el camino, en alabanza a nosotros mismos.

Pero todavía es el tiempo de los aviones y los trenes, de las lágrimas y los reencuentros. Todavía no es verano ni hay luna. Y la arena que siento pegada a mis piernas pesa, al menos, mil kilómetros.

Juegos.

2007-03-08T22:59:00.000+01:00

No era la niña más popular del colegio, ni siquiera de su clase. Aunque en casa era traviesa –un trasto, según su madre-, fuera se mostraba tímida y dócil. O eso parecía, a ojos de los extraños, su naturaleza observadora. Quizá por ello, sumado a que sus hermanas eran o demasiado mayor o demasiado pequeña como para entender sus juegos, casi siempre estaba sola. Eso, lejos de molestarla, casi le gustaba. Había hecho de su imaginación la mejor de las compañeras de juego, y la mayoría de las veces le bastaban unos trapos comprados en un baratillo para convertirse en princesa, un frigo sustituido por uno nuevo en espera a ser desalojado para tener una cueva llena de tesoros y una caja de botones para pasar la tarde inventándole historias a una familia que vivía en la máquina de coser.

Se había especializado en encontrar figuras ocultas en el dibujo de las cortinas o en las piedrecitas del terrazo del suelo de su casa, pero sin dudas, el juego con el que más disfrutaba, al que más se entregaba, era al de no existir.

Lo practicaba cada vez que la dejaban, las mañanas de los sábados porque sabía que su madre la dejaría estar un rato más en la cama, sin las prisas por llegar tarde al colegio; o las tardes que podía colarse en el salón, que estaba siempre cerrado y reservado a las visitas, mientras mamá cosía en la habitación contigua. Entonces se tendía, cómodamente, e intentaba imaginar cómo sería si no estuviera allí. Cerraba sus enormes ojos verdes y trataba casi de no respirar, pero siempre había algo, algún ruido, que terminaba interrumpiendo el juego.

Le gustaba probarlo, sobre todo, en las tardes de verano cuando ya apenas quedaba nadie en la playa. Entonces se quedaba flotando en el mar y la sensación rozaba la perfección de lo que debe ser no estar: se sentía ligera, el cabello ondeándole alrededor, suavemente mecida por la marea baja y los pocos sonidos que le llegaban estaban tan atenuados por el agua que eran casi imperceptibles.

Creció. Cambió de amigos, de casa, de aficiones. Todas menos esa. De vez en cuando se permitía el lujo de llenar la bañera (lujo de agua y de tiempo) y se quedaba largo rato sumergida en el agua caliente, casi a oscuras. O se dejaba estar en la cama cuando despertaba los fines de semana, inmóvil, procurando alejar cualquier pensamiento que pudiera entretenerla, centrándose sólo en apenas respirar, en apenas latir, en no sentir frío ni calor. Cada vez le parecía que estaba más cerca. Consiguió que no la perturbaran los ruidos y relajar de tal forma cada uno de sus músculos que era como si no le pertenecieran. Y cada vez le costaba más reaccionar y salir de aquel estado. Cada día que lo intentaba el juego se tornaba más perfecto.

Siempre fue una chica rara. Tan callada, solo observando. Un día lo dejó todo y se marchó, sin decir siquiera donde.

Con la iglesia hemos topado...

2007-03-03T13:50:00.000+01:00

No soy yo mucho de ir a la iglesia. Casi exclusivamente en BBC (bodas, bautizos y comuniones, como los servicios de catering), y aún así, con reservas. Por ejemplo, en la última boda, una vez satisfecha la curiosidad inicial de asistir a una misa en catalán, para lo que me bastaron exactamente siete minutos y veinticuatro segundos, optamos por hacerles sitio a otros invitados y seguir la boda al más puro estilo Hannover, es decir, en un bar que estuviera lo suficientemente alejado como para pasar desapercibidos, pero no tanto como para no encontrarnos allí a un buen número de alérgicos a los sermones.

Esta semana volví, para, quizá, la única ceremonia en la que me quedo hasta el final no por devoción, sino por simple respeto a la familia. Pero claro, pasa que con la iglesia me ocurre lo que con los zapatos de tacón, que una vez que estoy dentro de ellos y he avanzado unos pasos, recuerdo por qué no me los pongo más a menudo: aprietan e incomodan. La incomodidad vino esta vez de mano del señor que ayudaba al sacerdote en la misa. En las prerrogativas (sí, eso en lo que el orador dice una frase y la parroquia responde con un murmullo indescifrable), lo segundo por lo que teníamos que rogar todos era, literalmente, por los musulmanes, para que encuentren el camino hacia Dios y sean felices en él. Lo oí, mi mandíbula se desplazó exageradamente hacia abajo y miré a mi alrededor buscando muestras de que alguien hubiese oído lo mismo que yo. Nada. Sólo el bisbiseo traducible por ‘señor, óyenos’. ¿Cómo que señor, óyenos? ¿Seguimos en las Cruzadas persiguiendo al infiel o es simplemente una campaña de captación de clientes, perdón, de creyentes? ¿No es eso competencia desleal? ¿Y por qué sólo los musulmanes? Digo yo que los pobres budistas, sintoístas y hasta los cienciológicos también tendrán derecho a que roguemos por su encuentro del camino y su felicidad. ¿Rogarán también los musulmanes para que los católicos encuentren el camino a Alá y sean felices en él?

En fin...

Carta desde Delphi.

2007-02-27T11:46:00.000+01:00

Estimado amigo,

Desde el pasado jueves muy probablemente habrás tenido noticias acerca del cierre de la factoría Delphi en Puerto Real. Yo soy uno de los más de 1500 trabajadores afectados por el mismo.

Tan sólo quería que supieras que desde ese día vivimos una situación de indefensión ante el anuncio de la empresa de un cierre fulminante, inmediato e innegociable sin más opciones que dejar en la calle a los más de 1500 trabajadores directos y afectando a otros 2.000 de empresas auxiliares.

Desde ese día hacemos todo lo posible por mantener la normalidad, tratando de cumplir con nuestro trabajo con todas las dificultades que se no están planteando, incluso con fallos en el suministro y sin ver más horizonte que el día a día. Todos los fines de semana y días festivos mantenemos concentraciones en la puerta de las instalaciones para intentar evitar que las mismas se puedan cerrar.

Quería que supieras que sólo estamos exigiendo que se respete nuestro trabajo, trabajo que estaba garantizado por un convenio laboral suscrito y donde la empresa se comprometía con un plan industrial a mantener el empleo al menos hasta el 2010, con diversas ayudas e incluso un expediente de regulación de empleo en marcha. En estos términos se han expresado los organismos oficiales dejando constancia ante notario de la ilegalidad de la situación planteada por la empresa.

No se trata de que los productos que fabricamos se dejen de fabricar, sino de que estos se fabriquen en otras plantas de la compañía en Polonia, India o México, dentro de un plan estratégico que se viene ejecutando desde hace unos años.

El próximo jueves día 1 tenemos prevista una manifestación en Cadiz, a partir de las 11:00, para reivindicar nuestros puestos de trabajo y seguiremos realizando actividades reivindicativas siempre desde el orden y tratando de buscar soluciones.

Sólo quería hacerte saber cual es nuestro problema y por qué estamos luchando. Tan sólo puedo pedirte que pases este mensaje al mayor número de personas posibles parar que conozcan la situación en qué vivimos.

Gracias por tu comprensión,

Varietés.

2007-02-21T22:32:00.000+01:00

Apoyada en la barra del bar se balanceaba al son de una tonada que ya solo ella podía oír. Los restos de un café negro y una copa de coñac eran su única compañía, ausente como estaba entre la multitud que a esa hora desayunaba.

Encendió un cigarrillo. Nunca le gustó fumar, pero había conservado la malsana costumbre de otros años y otras barras, cuando encender un cigarro suponía romper reglas y parecer más libre, aunque para algunos, también, ser un poco más mala. Quizá por eso fumaba así, sin aprehender siquiera el humo, manchando apenas de carmín rojo pasión la boquilla en unos besos a algo demasiado volátil, demasiado efímero, entornando unos ojos de mirada velada que lo único que conservaban de su pasado era un maquillaje que ahora se desmoronaba por entre las arrugas que los surcaban.

Apagó la colilla con la rabia distraída, se acomodó el abrigo subiéndose el cuello de una piel tan de mentira como ella y pagó dejando el dinero en la barra. Con su voz de antigua vicetiple aniquilada por los excesos, se despidió del único público que le quedaba.

Y salió con paso cansado, arrastrando tras de sí a la niña que un día quiso ser artista.

Feliz cumpleaños.

2007-02-16T07:54:00.000+01:00

A mi madre. Como ella quiero ser cuando sea mayor.
A mi amor. Con él es con quien quiero hacerme mayor.

Permítame.

2007-02-11T15:14:00.000+01:00

Permítame, señor, que me acerque a usted de puntas de pies descalzos, sin más atuendo que un halo de perfume a mi alrededor.

Permítame, señor, que no dé un solo paso en falso.

Permítame, señor, que me acurruque en su regazo, interrumpiendo su lectura o su fingida atención al televisor.

Permítame de nuevo, señor, que le cuente mil secretos al oído, que le pinte de cosquillas los labios, que dibuje su mirada del color de la mía.

Permítame, señor, que me apriete contra su pecho, que haga de su calor el mío, que respire todo el aire en su cuello. Permítame, señor, que sus manos busquen, que mis manos encuentren.

Permítame, señor, que hoy lo lleve a la gloria. Una gloria para dos.

La imagen, de Christian Vogt.

Autorretrato.

2007-02-05T22:03:00.000+01:00

Evidentemente, no es mío, sino de la niña de mis ojos en plena instrucción fotográfica en la que utiliza como modelo lo que tiene más a mano: ella misma (bueno, los gatos son también a veces elementos de prueba improvisados y no siempre voluntarios).

Una promesa es una promesa y la condición para hacerme con esta foto era colgarla aquí.

Y aquí la tenéis.

El habla de Cádiz.

2007-01-29T20:51:00.000+01:00

«Antié me fui al piojito, que tenía que comprá botones para el yersi que le estoy haciendo a mi nieta Soraya. Y ya sabe usted que allí están más baratos, así que aproveché y me llevé el dinerito que me echó mi Juani por Reyes, a ver si veía algo mono, que si no ya sabe usted lo que pasa, termino metiéndolo pa la comida, me lo gasto y al finá, pa mí, ná de ná.

Pos como le decía, que me fui al piojito, que lo han puesto ahora grandísimo, que llega del cortinglé hasta cerca de puntales. Me fui tempranito, ¿usted me entiende?, que después se llena de gente y no hay quien vea ná. Pero mire, todavía no había dao ni la primera vuelta, y empezó a ponerse el cielo negro que daba miedo, así que me salí por Trille, y en ná y menos ya estaba yo encajá en mi casa. Y mire que había cosas monas. Al final terminé comprando dos bolsos, uno pa mi Juani y otro pa mí, que mira que soy tonta, me da el dinero pa que me compre yo algo, y termino comprándoselo a ella. Pero dígame usted quién lo dejaba allí, que son bolsos buenos buenos de piel, por veinte euros ná más, que a mí no es que me haga falta, que tengo éste que es mu feillo pero que me hace el avío pa to los días. Así que después vi unos zapatos granate monísimos, con un taconcito así terciaíto, usted sabe, pa ir y venir, pero ya no me daba pa comprármelo, tó por comprarle el bolso a la niña, que verá que al final sale diciendo que no le gusta. Me fijé también en el puesto del gitano ese que trae las cosas de Portugal, que me gusta a mí mirarlo, y tenía también unos ternos de cama preciosos. Yo, porque todavía tengo un par de ellos de cuando me casé que están nuevos, que los bordé yo y ahí están todavía, que las cosas de antes sí que duraban, y nosotras que no somos como la juventud de ahora, que na más que hacen comprar y comprar y tiran las cosas nuevas. ¿Sabe usted lo que le digo? Que yo no tiro ná. Cuando veo algo que ya está un poquito más viejecillo, lo pongo debajo de mi casa que alguien lo aprovechará.

Pos total, que estando ya pa salir por Trille, estaba chispeando, pero empezó la lluvia a engordá y engordá, que me encajé los bolsos debajo del sobaco pa que no se mojaran y no sé ni cómo llegué a mi casa con el paraguas en la cara y un dolor en las corvas de correr como si tuviera la carne despegá del hueso. Una lástima, las criaturas, un día que tienen pa vender y sacarse dos duros, y la malaje de ponerse a llover, que tienen que meter los puestos casi en volandas en los camiones.

Ea, Manuela, condió, que yo ya he llegao. Hasta otro ratito que nos veamos pa charlar de nuestras cosas»

Diez días.

2007-01-26T00:10:00.000+01:00

Los días en que no estás aquí se me queda la caricia en suspenso y boqueo buscando tu boca.

Los días en que no estás aquí soy como pez fuera del agua, sin tu cuello en el que respiro, con los ojos cerrados, mientras me abrazas.

Los días en que no estás aquí río por reír, pero sigo amando por amor.

Los días en que no estás aquí mi cama, la tuya, está fría, demasiado ancha, demasiado vacía, con solo un cuerpo que busca y busca.

Los días en que no estás aquí me pierdo por las aceras porque no me llevas del talle, y los semáforos dejan de ser la excusa perfecta para un beso.

Los días en que no estás aquí me envuelvo en celofán. Esperándote.

Dos velas.

2007-01-19T11:07:00.000+01:00

Me encomiendo a San Judas Tadeo, a Santa Gema Galgani y a Santa Rita. A San Pau lo encomiendo a San Servando y San Germán.

Me encomiendo a Buda, a Krisna, a Alá y a Javhé. Me encomiendo a los Ocho Inmortales, a Tláloc y a Quetzalcóatl, a Amón y a Isis, a Thor y a Freyja.

Me encomiendo a Mama Cocha, a Sin, a Kukulcan, a Ishtar y a Lily. Y a los Santos de los últimos días.

Pero sobre todo, me encomiendo a Shiva.

Cumpleaños.

2007-01-15T20:40:00.000+01:00

Hoy es mi cumpleaños. No ha habido tarta, ni velas, ni fiesta. Y sin embargo, ha sido de los mejores cumpleaños que recuerdo. Porque he tenido un beso, aunque fuera por teléfono, al despertar. Porque han sido muchas las llamadas, muchos los correos, muchos los mensajes. Porque estabais todos ahí para hacerlo más feliz.

Gracias a los que os habéis acordado. Gracias a los que os habéis enterado y habéis dedicado vuestro tiempo a felicitarme. Gracias a todos. Y gracias, muchas gracias a ti.

Topito.

2007-01-11T00:09:00.000+01:00

«Topito llegó a casa cuando Pablo todavía estaba en la barriga de mamá. Aunque al principio Pablo no le hacía mucho caso, pronto, en cuanto se descubrió las manos y cómo llevarse cosas a la boca, se hicieron inseparables. Así, Topito dormía cuando y donde lo hacía Pablo, comía cuando y lo que comía Pablo y jugaba al mismo tiempo que Pablo y con él.

Y aunque es mayor que Pablo, mientras que éste se ha convertido en un niño grandote de trece meses y medio, Topito sigue siendo un osito de trapo muy pequeño.

Pero llegó un día, no hace mucho, en que Topito sufrió un pequeño accidente y una de sus patitas se descosió, dejando ver el algodón que lleva por dentro. Y aunque mamá hizo lo que pudo cosiéndole la pequeña patita, Topito todavía se queja de que tiene pupa y Pablo tiene que cuidar de él. Así, cuando Pablo se levanta por las mañanas, con sus chapetas sonrojadas y su risa de cascabel, con ayuda de mamá y antes de ir a desayunar, deja a Topito en su cuna, bien acurrucadito. Y para que no llore, Pablo le deja su chupete. De este modo, Pablo pasa el día jugando, ahora con otros juguetes. Si por un ratito se acuerda de su chupete, mamá lo acompaña hasta la cuna, despacito, sin hacer ruido no se vaya a despertar Topito, y allí Pablo ve lo tranquilo y contento que está Topito con él, y Pablo se lo deja un ratito más para que no le duela la patita y siga durmiendo sin llorar.

Así que Pablo pasa todo el día sin el chupete, y sólo por la noche, cuando Topito ya no lo necesita y no le duele la patita porque Pablo está en la cuna con él, es cuando Pablo se pone su chupete y se queda dormido agarrado a su osito.»

Este es el cuento que inventé y con el que Pablo no ganó su oso cuentacuentos. Pero no importa. Será por osos y será por cuentos. ¡Y será por tener quién se los cuente!

Nuevo año.

2007-01-09T00:28:00.000+01:00

Un año más terminó la vorágine de la Navidad y volvemos a la rutina aplastando el papel brillante de los últimos regalos y con los pies cansados del no parar que ha sido reencontrarnos con los amigos, buscar nuestra contribución para ser reyes magos por un día y seguir nuestra propia estrella para ser felices.

Una vez más, las navidades han sido casi perfectas. Las empecé abriéndole la puerta por sorpresa a un vendedor de enciclopedias del estatut y las continué rodeada a más no poder de la gente a la que quiero y que me quiere, demostrándonos alegría verdadera en cada encuentro, en cada beso, en cada abrazo. Dando y recibiendo lo que damos y recibimos durante todo el año, pero más felices y más alegres por poder traspasar el umbral de un nuevo año otra vez todos juntos.

Y con todo, han sido casi perfectas. El casi lo pone un tren que parte inexorablemente a las diecinueve treinta.

Recuerda que me lo has prometido.

Amigo invisible.

2007-01-06T09:25:00.000+01:00

Al fin llegó el día en que los amigos invisibles quedarán desvelados y esta red que todos formamos quedará un poco más compacta, un poco más tupida y esperemos que mucho, mucho más feliz.

Este es mi regalo para mi 'amigo invisible'. He querido hacer -modestamente y dentro de todo mi desconocimiento técnico-, un poco de Fredo, aquel viejo proyector de 'Cinema Paradiso' y regalarle a Borja una pequeña colección de besos, segura de que gustará a un romántico empedernido como es.

22 de diciembre.

2006-12-22T08:01:00.000+01:00

Que San Ildefonso os sea propicio a todos

y os deje montones de salud y amor.

Hermosa.

2006-12-17T21:37:00.000+01:00

Lo hermosa que soy cuando la mirada de mi reflejo en el espejo se cruza con tu mirada y mis ojos brillan como sólo lo hacen cuando me miras.

Lo hermosa que soy cuando me haces reír y las lágrimas me bañan la cara y sigues haciéndome cosquillas y no paras aunque te lo pida y en realidad deseo que sigas.

Lo hermosa que soy cuando mi pecho anida en el molde perfecto de tus manos.

Lo hermosa que soy cuando mi piel es de cera y talco, piel de armiño, ante el breve roce de tus dedos.

Lo hermosa que soy cuando entreveo mi vientre plano, coronado con un ombligo ávido de tu lengua ávida de mi deseo, enmarcado por los huesos de mi cadera que se yergue mientras buceas entre mis piernas, columnas quebradas de mármol torneado.

La imagen, Mujer Corazón, de Luis Sanus.

Casino Royale.

2006-12-12T00:18:00.000+01:00

Es lo que tiene pasar un puente con cerocomacinco, que terminas viendo la última de cerocerosiete.

Yo que me había mantenido virginal ante la saga, no viendo más que trozos sueltos de algunas de las películas cuando las ponen en las sobremesas de los días de fiesta, prestando más atención a la conversación o al sueño que a las peleas que se sucedían en la pantalla. Yo, que por no ver no había visto, ni por mera casualidad y afán de reconocer lugares y la posibilidad de reconocer paisanos, aquélla rodada en estos lares y que dio por nombrar a Halle Berry como ‘la morena más ~~buenorra~~ hermosa salida jamás de la Caleta’ en una suerte de estadística tan improbable como esa de la NASA de la que habla Ismo (el que ha comprobado que este ha sido el año más caluroso ha debido estar quinientos años sentado en la orilla de esta playa viendo salir ‘morenas’ a fin de otorgar ambos títulos), y de pronto, hala, estrenándome con James Bond al mismo tiempo que el rubísimo Daniel Craig.

No voy a contar la película, no quiero ser metepata, ni a hacer crítica de ella, que parecería más una especie de Cándida que otra cosa, pero por lo que tengo entendido, cuenta con menos gadgets y con más sangre en su protagonista que las precedentes. Hay hermosas chicas: la chica Bond, como es de menester, y el zorrón, que tiene lo que se merece por eso mismo quedando hecha una rebaná (expresión muy gaditana que aquí se usa literalmente). Como es natural, también un malo malísimo, Le Chiffre, al que no le hace falta poner morros para serlo y parecerlo y que no pestañea precisamente ante la adversidad.

Lo más sorprendente, que en una sala semi vacía, en la que la mayoría de los espectadores eran adolescentes varones, se oyeran más suspiros ante la aparición del mítico Aston Martin que ante la de cualquiera de los escotes –generosos- que se prodigaron en toda la película.

Lo más sorprendente (dos) que, contra todo pronóstico, no terminara de disgustarme la película (yo nunca he dicho esto, que conste, y no lo repetiré en público).

Hermana.

2006-12-05T07:47:00.000+01:00

Siempre había sido mi madre la que, con paciencia infinita, me había levantado cada día para ir al cole, había puesto mi sueño debajo de la almohada para que supiera dónde estaba cada noche, me había vestido y, mientras desayunaba, intentaba coger con un lazo mi pelo rebelde de puro fino y lacio.

Pero aquel día de diciembre de mis seis años era mi hermana mayor la que, más apurada que artera, intentaba espabilarme para no llegar tarde. «¿Mamá?» «Mamá no está. Luego iremos a verla» Supongo que presentí que algo ocurría, pero creo que no pregunté. Al fin y al cabo, a los niños pequeños no se les cuenta nada.

Luego resultó ser por la tarde, después de clase. Mi padre nos llevó en autobús hasta la plaza España, donde estuvimos un rato jugando. Al poco, me cogió de la mano y con mi hermana mayor, fuimos hasta una casa cerca de allí. La casa por dentro parecía un hospital, aunque nunca había pisado uno, y olía de una forma muy extraña. Después de pasillos, escaleras y gente con cara seria, llegamos a una habitación donde, por fin, estaba mi madre. Acostada en una cama. Y algo fallaba. ¿Dónde estaba esa barriga gorda que lucía últimamente y a la que llamábamos hermanito?

De pronto apareció una enfermera con un revoltillo de ropa entre los brazos que soltó con sumo cuidado en la cama de mi madre, mientras ésta me decía «Mira, tu hermanita» «¿Hermanita? ¿No iba a ser un niño e iba a llamarse Santiago?» En esas estaba mi pensamiento cuando vi aparecer entre esa manta a la muñequita más preciosa que había visto nunca. El pelito negro repeinado con su raya al lado y todo, la piel de melocotón y una naricita como un pegotito sonrosado en esa cara pequeña y redonda. Era cinco de diciembre y los reyes magos ese año se me adelantaron un mes y un día.

Hoy también es cinco de diciembre y ya han pasado unos cuantos años. Esa muñequita linda es a su vez la mamá de un precioso bebé que tiene el mismo pegotito sonrosado en su cara pequeña. Este año el cinco de diciembre volverá a ser fiesta, porque volveremos a estar juntos casi toda la familia. Este año, el cinco de diciembre vuelve a ser un adelanto de la navidad.

Felicidades, hermana. Que sean muchos más.

Rosa rosae

2006-12-01T14:05:00.000+01:00

Tom Cruise se casó con la lánguida Katie Holmes. En un castillo italiano. Más guardaespaldas que invitados. Y dos francotiradores. Quizá esperaba algún invitado con armas de asalto. La Preysler invitó a cenar a George Clooney. Y a Cayetano Rivera. Anita y Tamara no se perdieron la cena. Pijas sí, pero tontas no. Seguro que incluso repartieron Ferreros durante la actuación del cuadro flamenco de los postres. Se presentaron relojes, rojos de labios, joyas y demás en glamourosos actos en los que se vio gente guapa y menos guapa (a no sé cual fueron Paulina Rubio y su novio). Una pobre presidenta tuvo que enfundarse en la bandera de su comunidad para poder acudir a una de esas fiestazas.
Doña Leonor cumplió un añito y ya hay cuatro princesas europeas embarazadas. Carlota compite con la belleza serena de su madre, Alberto acude sin novia y Estefanía reparte regalos en la fiesta de la Cruz Roja. O era en la de la Rosa. En una de ellas, vamos.
Para la boda Cruise-Holmes, cinco modelos de Armani, uno de ellos para la pequeña que cumplió siete meses el mismo día (¿o fue un año?). La Pantoja se siente engañada y se autoproclama víctima, igual que Nicole, consternada por el ingreso en una clínica de desintoxicación de su marido. Igual no quería que ingresara. O igual no es por eso. Britney Spears se va de juerga con Paris y enseña el búlgaro.
Madonna, madre ejemplar, Angelina sufre mareos, Luis Miguel, en un arrebato de inspiración, le pondrá Miguel a su hijo.
Sara, o la señora que se comió a Sara, no piensa casarse con Giancarlo aunque es el amor de su vida.
Beckham y esposo posan a su llegada a Italia. Ella, con modelo de ejecutiva de película porno. Él, con un jersey igualito al uno que mi padre tiró allá por los años setenta porque le parecía antiguo.

Para todo esto dan dos horas largas de peluquería.

Mirada.

2006-11-28T13:39:00.000+01:00

¿Basta una mirada?

A mí me bastan tus ojos, cuando jugamos al cíclope, para entregarme a tus brazos y, con la respiración entrecortada, sentir tu aliento en mi cuello y tus manos bajando por mi espalda.

Me basta mirarte para que me devuelvas tus ojos limpios y la piel del deseo. Me dices que te deshaces y eso es lo que busco, lograr deshacerte para recoger entre mis manos, como copa consagrada, todas las gotas de ti que guardaré como el más preciado licor, para beberte cuando estés lejos, para seguir bañándome en tu sonrisa cuando no estés aquí, para que mi cuerpo se estremezca con tus caricias cuando sólo pueda oír tu voz. Esencia de ti mismo recogida como rocío en madrugadas de besos y rosas mientras te miro, escanciada para no desesperar en la espera de volver a entregarme a tus brazos y, con la respiración entrecortada, sentir tu aliento en mi cuello y tus manos bajando por mi espalda…

La imagen, de Vincent Spano.

Agradecimiento.

2006-11-23T12:28:00.000+01:00

Mi constipado y yo,

en nuestro propio nombre

y en el de todos nuestros viruses,

queremos agradecer

todo el apoyo

y las muestras de preocupación

y afecto

recibidas en estos días.

Vecinos.

2006-11-18T15:34:00.000+01:00

Todo aquel que viva en un piso sabrá lo que es tener vecinos, para lo bueno y para lo malo. De lo bueno ya os hablaré otro día. De lo malo, aún enfadada, lo hago hoy.

Me considero una persona comprensiva y respetuosa. Cuando la señora del piso de arriba tenía hijos pequeños, jamás protesté por las carreras de éstos por los once metros de pasillo que tiene igual que yo, ni por los llantos de los críos en plena madrugada (cosa que mi vecina de abajo sí hizo cuando mi hija probaba sus aptitudes para la carrera desde su andador en las tardes de verano). Cuando la vecina de al lado (pared con pared, dormitorio con dormitorio) era una señora mayor y sola que elegía sus noches para oír la radio en la cama y contarle a alguien por teléfono sus penurias, conversaciones perfectamente audibles desde mi cama, no sé si por la escasez de oído de mi vecina o por la de su interlocutor, tampoco se me ocurrió llamar a su puerta o golpear su pared, mi pared, para llamarle la atención.

Pero las cosas han cambiado. Los hijos de la vecina de arriba son mayores. Uno, incluso practica, con éxito nulo, escalas imposibles de corneta apoyado en el alfeizar de la ventana, como llamando a retreta a sus amigos que juegan en el patio. Ella misma calza tacones que se clavan en mi techo a cualquier hora, del día o de la noche; y cuando tiende su colada, el ruido que hacen las poleas del tendedero asemeja, sobredimensionado, el último canto del pavo el día de nochebuena. Y tampoco he protestado.

Pero la señora del piso de al lado murió, y su casa la ocupó una familia con niñas pequeñas que tienen como principal afición levantarse muy temprano los días de fiesta y saltar en la cama de sus papis muertas de risa hasta que éstos se levantan y les preparan el desayuno. Educada como soy, sólo rezo para que esto ocurra pronto y las niñas lleven sus risas hasta la cocina, en el otro lado de la casa.

Pero me traigo una guerra particular con esta familia. Parece que los demás, yo, tenemos la obligación de soportar sus ruidos, pero ellos no quieren oír ni una mosca que no les pertenezca. Ya me han tocado dos veces a la pared. En pleno día. Por eso, esta mañana, cuando han tenido la deferencia de despertarme a base de reggeaton, viendo que ya no iba a volver a dormirme, me he levantado, he cogido la radio-cd de mi hija y, viendo que les gusta tanto la música, les he puesto, en especial para ellos y bien pegados los altavoces a la pared, y con el volumen a diez, Los cuentos de Hoffmann, de Offenbach. Aquí os dejo una de las partes más suaves, que a más de uno sonará. Eso sí, al salir de la habitación, he tenido que cerrar la puerta, que no era capaz de oír ni lo que pensaba.

La imagen, El grito, de Diego Manuel.

¿Quieres?

2006-11-14T21:44:00.000+01:00

Quiero sol para estar al sol y no encerrada entre estas cuatro paredes.

Quiero un día luminoso de invierno para abrigarnos hasta las orejas y salir a pasear. Y pararnos en cada esquina soleada y estirarnos como gatos, sentir el calor débil en la cara y lamernos y besarnos.

Quiero una noche estrellada de risas y copas, de calles iluminadas que retumben a nuestro paso, de plazas sin viento donde me consueles de la tiritera de la madrugada con un abrazo. Quiero trasnoches y mañanas para dormir, para escondernos bajo el edredón y jugar a los dormidos y a los despertares dulces.

Quiero tardes de estufa y sofá, en las que cualquier película sea solo el eco de nuestros besos, tardes de beber un buen vino en tus labios y contarte de cuando era niña y que tú me cuentes...

Quiero tus días de invierno, tus noches, juntarlos con los míos y quedarnos en ellos.

La imagen es Tendresse, de Claude Theberge.

Tacones lejanos.

2006-11-10T21:48:00.000+01:00

-Qué pocos tacones se ven en este ministerio –dijo el nuevo jefe de Marta-. Las mujeres no comprenden que los tacones son arquitectura ascética en el más puro estilo internacional, el juego de los volúmenes bajo los pies.

¡Ja!

La cita, de La conquista del aire, de Belén Gopegui.
El dibujo, diseño de Manolo Blahnik.

nueve de noviembre

2006-11-09T16:55:00.000+01:00

hoy tocaban

Regalos.

2006-11-07T21:15:00.000+01:00

Hace unos días me hicieron un precioso regalo: un hermoso portafolios, lleno de hojas color crema, que viene a ser el mejor complemento a otro presente recibido de las mismas manos este verano.

Para recibir este regalo, una única condición: seguir haciendo esto que estáis leyendo, seguir dibujando en esas elegantes cuartillas las historias que luego os iré contando a todos los que queráis leerlas.

Para recibirlo, yo también puse las mías: una, para mí misma, que la primera página de ese portafolios no estuviera llena de palabras manuscritas, sino de otros trazos en los que llevo empeñada hace algún tiempo. La segunda, ya la sabes. Ahora te toca a ti mover y no te valdrá ninguna excusa.

Y ya sabes lo cabezota que puedo llegar a ser...

Horas.

2006-11-02T22:30:00.000+01:00

Hay días en que las horas se me antojan

gotas de resina

que resbalan

sinuosas

surcando

la piel del árbol.

Hay otros días que son el relámpago repentino el instante fugaz el despertar sobresaltado el segundo precipitado.

Que hoy sean relámpago.

Que mañana sean más que resina.

This is not Halloween.

2006-11-01T20:59:00.000+01:00

Uno de noviembre.

Fiesta de todos los santos.

Cuando era niña, acompañaba a mis mayores al cementerio, donde me dedicaba a perseguir gatos sin apenas darme cuenta de lo que esa visita suponía. Y me chamuscaba las pestañas en las mariposas que mi madre ponía en un altar improvisado con las fotos de los abuelos y tíos que ya habían fallecido. Supongo que criarme viendo el cementerio por cada una de las ventanas de la casa ayudó a que estas costumbres no fuesen algo macabro ni siniestro.

En Cádiz, la ciudad donde vivo, la ciudad del cachondeo, a la muerte también la tomamos con su puntito de broma. Un puntito, nada más, que los cementerios, como en cualquier lugar, aparecen en este día engalanados, con todos sus nichos limpios, y en otras épocas encalados, y con sus crisantemos honrando a todos nuestros muertos.

Pero la fiesta grande se celebra en los mercados de abastos, las «plazas», como se llaman aquí. Durante estos días, los puestos de cada uno de ellos se disfrazan, como en un Halloween patrio, y hacen mofa y befa de lo que sucede en la ciudad. Cada puesto se convierte en un diorama en el que se utiliza lo que se tiene más a mano: así podemos ver un pollo deshuesado con peluca rubia, dos besugos emulando la más alta política del país o a una berenjena peleando por su asociación de vecinos, todo ello aderezado con el olor de las castañas asadas, las garrapiñadas y los huesos de san expédito que hacen las delicias de todos los que hasta allí acuden a hacerle burla a las fechas.

Tocarnos la cara.

2006-10-30T21:38:00.000+01:00

Pídele a alguien uno de sus errores y será lo último que esté dispuesto a darte.

Tocarnos la cara, Belén Gopegui.

Previsiones.

2006-10-27T22:13:00.000+02:00

Hoy hizo sol y no, llovió y todo lo contrario. Hubo nubes blancas, nubes negras y ausencia de nubes, y el cielo pasó del azul celeste al gris plomizo y luego al contrario.

El viento sopló de levante, de poniente, y más tarde dejó de soplar. Llegó a hacer casi frío y casi calor.

Sólo faltaron rayos y centellas, su poquito de granizo y un eclipse parcial.

Por fuera.

Por dentro perdura la estabilidad atmosférica mientras se acerca un anticiclón que será más perceptible a medida que vaya llegando el próximo fin de semana.

Café y azúcar.

2006-10-26T21:50:00.000+02:00

Como cada mañana, se instaló en el rincón más apartado de la barra del bar, allí donde la máquina del café soltaba su vapor de vieja locomotora. Aquel sitio siempre estaba vacío, esperándola, como reservado para ella. El ruido del vapor ahuyentaba a la clientela, pero ella, después de los años que hacía que había adoptado aquel lugar para el café de las mañanas, había terminado por no oír aquel bufido a fuerza de pura costumbre.

Café hirviendo, leche fría. El mismo ritual de cada mañana: sostener por unos segundos el terrón de azúcar sobre la superficie del líquido caliente, apenas rozándolo, mientras se iba tiñendo y empezaba a derretirse. Uno, dos, y los mismos pliegues en el envoltorio vacío. Encender un cigarro y mezclar su humo con las volutas que se desprenden de la taza. Abrir el libro y abstraerse en él, aunque a aquellas horas no había mucho más allí en qué distraer la mirada: la cafetería casi vacía, solo ella, los dos camareros aburridos y somnolientos tras la barra y las luces parpadeantes de la tragaperras que, de vez en cuando, soltaba su lamento en forma de patética musiquilla de feria reclamando atención entre un público a aquellas horas inexistente. Quizá demasiado temprano para los que van, quizá demasiado tarde para los que ya están de vuelta, así que ella sola con su multitud: su libro, su café, su cigarro y el camarero, simulando tener algo que hacer, que por decir algo le pregunta: «Anita, y ¿no dirá en ese libro que lees cuándo por fin va a hacer frío?» «No lo sé, Alejandro. Todavía no he llegado al final».

Fin del capítulo, acomoda la pauta y cierra el libro. Último sorbo de café poniendo toda su atención en apagar el cigarro. No debe quedar ni siquiera una pequeña pavesa encendida, ni una pequeña y calcinada porción de tabaco y papel que no sea reducida a ceniza, a polvo de ceniza, a minúsculas partículas de polvo de ceniza. Y tan concentrada está en esta labor que tiene todo su pensamiento puesto en otra parte, justo en la última frase que acaba de leer: «Su afecto como el chal que nos envuelve»

Sonríe. No ha llegado al final del libro y no sabe cuándo llegará el frío. Pero ha llegado al final de un capítulo y ha encontrado la mayor de las pistas para saber cuándo hará calor: su amor como un velo envolviéndole el cuerpo.

Problema.

2006-10-25T21:07:00.000+02:00

Hay cosas que suceden sólo porque tienen que suceder. Como aquellos coches que nos planteaban los problemas de niños, que circulando en la misma dirección y sentidos opuestos tenían que encontrarse en un punto sólo porque así estaba escrito. Así, como en estos ejercicios, nuestras acciones tienen también un resultado, que es ese cruce de coches, y da igual que la variable conocida sea una velocidad constante o un correo escrito en una tarde como esta. También da igual las operaciones que tengamos que realizar: al final los coches se cruzarán. Porque al fin y al cabo, la distancia que separa Cádiz de Barcelona tampoco es tanta, y el punto intermedio no tiene por que ser Albacete.

Eso sí, lo que ocurre después de que se produce el encuentro es otra historia. Otra historia que ya es la tuya y la mía.

Serpientes de agua.

2006-10-23T21:10:00.000+02:00

Mi casa huele a lluvia y a temporal y mi piel está cubierta de salitre y arena.

Esperándote.

En mi pelo enreda algas el viento del sur, hay barro en mis pies y crecen líquenes en mis piernas.

Deseándote.

Las manos se me llenan de escamas, los ojos de agua, el alma de coral.

Amándote.

Tristes días.

2006-10-23T00:05:00.001+02:00

Días tristes de triste otoño en los que la lluvia cae y se lleva mis ánimos como un reguero por las alcantarillas.

Días tristes de triste otoño de sol pálido que enmudece a media tarde.

Días tristes de triste otoño de frío en la madrugada y viento en las esquinas.

Noches tristes de triste otoño de nubes en el cielo que nos estorban la luna, de camas solas, de sábanas frías.

¿Te gusta jugar?

2006-10-19T19:53:00.000+02:00

La familia crece y crece, y en la blogosfera hoy nos aparece Adivina adivinanza, una bitácora empeñada en poner a prueba la imaginación y los conocimientos de todo el que hasta allí se quiera acercar.

Promete ser divertido ¡y altamente adictivo!

Conjugación.

2006-10-18T18:06:00.000+02:00

Ellos dicen.

Vosotros decís.

Nosotros decimos.

Él dice.

Ella dice.

Tú dices.

Yo, maldigo.

La imagen, de Asbjorn Lonvig.

El horror.

2006-10-15T21:26:00.000+02:00

¿Ha pensado alguna vez en auténticas libertades?
Ser libre de la opinión de otros.
Incluso de la propia opinión.

Coronel Kurtz, Apocalypse Now.

Muñeca de trapo.

2006-10-11T15:37:00.000+02:00

Todavía podía recordar los días en que ella era la muñequita más linda del lugar. Los días en los que, ondeando su melena de lana roja, hacía volverse a los soldaditos de plomo al pasar, los osos de peluche la admiraban y escuchaba el murmullo envidioso de las muñecas de recortable cuando ella aparecía. Incluso hubo una vez que un maquinista de un tren mecánico llegó a enviarle alguna carta de amor desesperada.

Ahora, algunas veces todavía se sentía así. Justo hasta que se cruzaba con su propio reflejo que le recordaba que el tiempo no perdona. Por eso temía a los espejos, por eso huía de cualquier cristal que fuera capaz de retener su imagen por un instante. Cuando sucedía que no podía evitarlo, se veía allí, paralizada entonces, como a través de un grotesco espejo de feria que le devolvía la imagen deformada de lo que fue, la imagen real de lo que era: los botones negros de sus ojos habían perdido su brillo y el hilo rojo que le pespunteaba la boca se había vuelto tan pálido que muchas veces apenas se podía distinguir si sonreía o lloraba. Las hebras de su pelo también habían ido perdiendo el color, haciéndose tan claro en algunos mechones que se podría decir que había encanecido, como si de una criatura humana se tratara.

La tela que era su piel había cedido tanto que ya era incapaz de mantener prieto el serrín en su sitio, por lo que se le acumulaba en los tobillos dándole un aspecto ridículo. Incluso más de una vez había tenido que sentarse en cualquier lado y sacar su pequeño costurero, que ahora ya llevaba siempre encima, por la necesidad de remendar alguna costura en sus piernas que evitase la pérdida del relleno.

Sí, recordaba todavía aquellos días de los que se iba alejando, arrastrando, poquito a poco, sus pies de trapo.

La imagen, de http://ramosdiaz.com/

Felicidades, princesa.

2006-10-08T03:05:00.000+02:00

Trece años como trece soles.

Ruibal.

2006-10-07T01:45:00.000+02:00

La mañana de ayer llegaba la noticia, vía amiga de una amiga: Ruibal actúa esta noche en el Pópulo. Confirmación en el Diario de Cádiz: inauguración del centro socio-cultural Tierra de todos. Junto a él, el escritor Juan José Téllez y el grupo de Senegal, y afincado en Sevilla, Super Tam Tam.

Con su último disco gastado y todavía un pellizquito por quedarme sin entradas dos meses antes de su actuación el pasado mes de mayo en el Falla, organicé todo lo que pude para no faltar esta noche. Claro que no conté con los imprevistos, y por causas de fuerza mayor que no vienen al caso, a primeras horas de la tarde ya sabía que de nuevo me lo iba a perder.

Así que de pensar contaros una maravilla de recital, que seguro que lo habrá sido, lo único que puedo hacer, para que no os quedéis vosotros también con las ganas, es poner aquí esta preciosidad de copla. No es la que tenía pensada al principio, La canción del contrabandista. Esa será otro día. Hoy la única que me sale es ésta:

Para llevarte a vivir.

De lo dicho sin pensar
de lo que callo y no digo
de las cosas por pasar
de las trampas del azar
de las cartas del destino.

Tengo un lápiz colorao
con un librito guardao
para escribirlo contigo.

Si la suerte inoportuna
te jugara una encerrona
si no hay salida ninguna
si la gracia y la fortuna
se apartan de tu persona.

Tengo un farolillo verde
por si de noche te pierdes
y la luna te abandona.

Tengo la rosa de oriente
el oro del sol naciente
y lo que quieras pedir
tengo el mapa del tesoro
tengo el palacio del moro
para llevarte a vivir.

De todo lo que besé
no doy beso por perdido
pa que me vuelva a morder
con la locura de ayer
tu boca contra el olvido.

Guardo un beso de reserva
para rodar por la hierba
cuando te vengas conmigo.

El sur que te prometí
tiene al sur otra frontera
las cuerdas de mi laúd
siguen buscando la luz
más al sur de la quimera.

Tengo una playa desierta
y una calesa en la puerta
para lucirme a tu vera.

Tengo la rosa de oriente
el oro del sol naciente
y lo que quieras pedir
tengo el mapa del tesoro
tengo el palacio del moro
para llevarte a vivir.

Pablo

2006-10-06T00:42:00.000+02:00

Y ya tiene un año, y seis dientes como seis soles. Y unos ojos azules que se comen el mundo por donde va, aunque apenas se tenga en pie, aunque todavía no haya decidido que es hora de dar su primer paso.

Y es el culpable de las babas derrochadas de padres y abuelos, de tíos y primos, algunos de los cuales sólo sienten no tenerlo un poco más cerca para pellizcarle los mofletes un ratito todos los días.

Y aunque no sepa soplar la velita ni dejar tieso su índice diciendo cuán mayor es, seguro que hoy no le faltará la risa ni los cariños, ni los mimos ni la felicidad.

Días de otoño.

2006-10-03T22:29:00.000+02:00

Hay días en que el otoño se me instala en las venas y me amarillean los ánimos amenazando con caer.

Hay días que los kilómetros pesan más que los años y los kilos, y la paciencia es una especie en vías de extinción.

Hay días en que el horizonte está hecho de alquitrán, hay días en los que soy un caracol resbalando en un espejo.

Hay días grises y días negros, días de gato panza arriba, de cólera incontenida, de tristeza incontrolada.

Pero hay días en que el teléfono llama al orden y el ordenador me aquieta el alma. Hay días en que su voz me clama al cielo y me tiende una red sobre el vacío. Entonces soy capaz de pararme de puntas de pies y la esperanza vuelve a ser una joya verde engarzada a mi cuello.

M&M

2006-10-03T09:31:00.000+02:00

¿A quién no le gustan?

Reverso II.

2006-10-01T21:22:00.000+02:00

Le besó la punta del dedo índice, cogió el mechero y el móvil de encima de la mesa y se acercó a la barra a pagar los cafés. Ella lo vio salir por la puerta de la cafetería mientras llamaba a la camarera y pedía otro té.

Encendió otro cigarrillo por si el humo le aclaraba las ideas. No le gustaba discutir. No sabía hacerlo. Admiraba a aquellos que eran capaces de enzarzarse en una disputa dialéctica y asaetear al oponente con frases claras y precisas, en un auténtico duelo de caballeros, pronunciando y recibiendo tan acertados parlamentos que podían dar por concluido el debate sin la deshonrosa sensación de haber perdido nada por el camino. Pero ella no. Ella había sido de las que ante la retahíla de reproches de cualquiera que hubiese sido su contrincante, se replegaba y huía, literalmente. Cuántas veces, en el fragor de una disputa, se había quedado absolutamente muda, se había dado la vuelta y había deseado que la tierra la tragase. El silencio había sido su escudo, pero también su mal, porque callar significaba tragar, y tragar significaba rumiar hasta morir... o hasta explotar.

Y así había sido, hasta el día que se encontró tan abatida y tan llena de rencor sin salida que marcó un punto de inflexión en su forma de actuar. De un extremo a otro, se había convertido en la nueva acólita reverenciadora de la idea de que las diferencias, si se dejan enfriar, terminan por enquistarse y ser un mal mayor. Pero la oratoria seguía sin ser su fuerte, ni siquiera para agradar, tanto más para discutir. Había pasado de dar la callada por respuesta a ser una auténtica máquina de vomitar reproches, mezclando presentes, pasados y futuros sin otro hilo conductor que no fuera su propia rabia.

«Ahora merece la pena aprender». Recordó que alguien una vez le aconsejó no acostarse nunca enfadada y agradeció la tregua que él le había dado. Recogió las compras y salió a su vez de la cafetería. Tal vez le diera tiempo de preparar algo ligero para cenar y ponerse cómoda antes de que él regresase.

Puntos de vista.

2006-09-29T16:05:00.000+02:00

«Sigue sin parecerme tan feo». Desnuda, tumbada bocabajo en aquella cama improvisada, revoltillo de sábanas desparejadas, dejaba volar la mirada por el paisaje que le ofrecía el balcón de la atalaya rosa: una maraña de tejados rojizos en primer plano, los edificios más altos de la parte nueva, todo ello enmarcado por la montaña y envueltos como para regalo en los velos de la luz plomiza que daba un cielo a punto de derrumbarse.

Hacía poco que se había despertado de la siesta de un domingo que nació con vocación de sábado, y mezclaba el sopor del sueño con el humo del cigarro recién encendido. Había despertado y él no estaba a su lado, pero los ruidos que le llegaban desde la cocina le hacían presagiar, con sumo gusto, que aquella tarde de no hacer nada se iba a prolongar, entre risas, tés de bergamota y charlas de todos y nadas, hasta una noche de hacer menos sólo para dos.

Apoyó la cabeza contra la mano, ladeándola, en un intento de comprobar si el cambio de postura suponía una merma de dioptrías que le hicieran percibir la imagen de aquel pueblo como le contaban sus moradores. «Es el pueblo más feo del mundo», le había dicho él y le habían repetido entre risas, como haciendo frente común, aquéllos a los que había ido conociendo en los últimos meses. Sin embargo, a ella, a medida que lo iba conociendo más, a medida que iba aprendiéndose cada esquina y cada portal, le iba pareciendo más entrañable y más acogedor.

Llegó a una conclusión: debe ser cuestión de puntos de vista. Ella se había acercado a aquel lugar llena de ilusión, en el deseo de aprehenderse para sí misma todo lo que a él rodeaba, de instalarse un poco en su día a día. Ese era el lugar por donde él se movía, las calles y las personas que lo saludaban cada mañana, los olores que él olía, los colores que veía y la luz que hasta él llegaba. Y ella quería conocerlos, en una forma de hacer real su norte, de vivirlo desde su sur.

Todo depende del cristal con que se mire, sentenció con palabras tan manidas, y ella, que nunca se supo hermosa, podía dar clases sobre ello, porque ahora le bastaba sentir la mano de él apoyada en su cadera para que todo su cuerpo fuera pura piel de melocotón y con solo reflejarse en aquellos ojos pardos los suyos reflejaban todas las estrellas de una noche de verano.

Seguía así, bocabajo, desnuda, fumando y perdidos los pensamientos, como si fueran gatos, por aquellos tejados rojizos cuando él la sorprendió, dándole los buenos días en aquella inmensa tarde, apoyando su mano justo donde era más prominente la curva de su cadera. Ella, suave como un armiño, se volvió y sonriéndole le dijo «Pues a mí me parece hermoso».